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Andrew Worthington 
MFA Thesis 
City College of New York 
Fall of 2012 
 
Introduction to Walls and Others Prose 
 
This thesis is a collection of various prose fiction that I wrote during my 
time  in  CCNY’s  MFA  program.  “Walls”  was  originally  written  in  my  first 
semester  (fall  of  2010)  as  a  long  short  story,  and  it  is  now  the  title  of my  first 
novel WALLS, which will be released by Civil Coping Mechanisms Press in 2014. 
It originally was written in third‑person, limited point‑of‑view, but I changed the 
perspective to a sort of experimental first‑person, omniscent viewpoint during a 
revision of it over a year later. The piece titled “The Julia Page” is also a portion 
of that novel, and it was written early in the winter semester of 2012.  
Also  collected here  is  a  short  story  I wrote  in  the  spring  of  2011  called 
“Calling Back Home.” It was published by the literary journal Midwestern Gothic 
in 2012. The final piece in this collection is “Okay, Cupid” which is the beginning 
of  a  new  novel.  It  centers  on  a  protagonist  who  uses  the  online  dating  site 
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OKCupid.com,  but  I  am developing  other  plots  related  to  the main  characters 
work  life  and  home  life,  as  well  as  exploring  the  people  who  run  OKCupid. 
Overall,  I  think  this  collection gives  a good  sample of  the various work  I have 
produced in the program, and I feel confident in my writing abilities as I move 
towards graduation. 
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Walls   
The  floor  tiles were  that  color  that  is hard  to describe: beige but gray but  light 
brown but dark orange but also almost just a plain white at the same time. I felt 
as if they had been chosen because of their void mediocrity.  
  I  walked  down  the  hallway  without  any  aim,  aside  from  finding  a 
purpose for the tiles, the doorframes, the ceilings, the walls. I thought I could no 
longer think a single thought. Every thought was merging into the next without 
my permission. 
  The  fourth  floor  of  St.  Benedictine’s  hospital  had  four  hallways  that 
connected  to  form  a  rectangle.  The northern hallway had  a westward  erection 
that  caused  it  to  intrude on  the uniform four‑corner  layout,  but  all  that was  at 
that end’s end was the emergency exit stairway, and my room. 
  I  was  not  near  my  room.  I  was  wandering  south  along  the  western 
corridor. Mrs. Richardson was at her desk on the northern corridor. I couldn’t see 
this, but I knew. She was sitting there with her big scarlet‑framed glasses, her fat 
ass  too  lazy  to  move,  her  eyes  just  staring  at  my  projection  on  that  security 
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screen. I looked up at the camera and winked. As she shook her head, there was 
not another wind source on the floor. 
  I turned the corner. 
  I stared at a framed print of Van Gogh’s Starry Night  that was along the 
southern corridor, thinking that if this was a novel or a film it would seem cliché 
for there to be that painting right there at that moment. I laughed. 
  “What are you laughing at?” 
  I gasped and turned around. There was a short man standing there. He 
had  on  a  nurses’  uniform.  Orderlies  didn’t  really  exist  anymore.  They  now 
shared duties and titles with the women. But as he looked at me I knew that it 
would be him and not Mrs. Richardson  that would have  to  subdue me  if  I got 
violent. He thought I would get violent. It didn’t even cross my mind. I thought 
he was pathetic, though. He had a beer belly.  He wore narrow rimmed glasses 
but he looked stupid. 
  “The painting,” I said.  
  “Oh, yeah,” he said, “It’s a good one.” 
  “I don’t know about if it’s good or bad,” I said, “But I like it.” 
  He  nodded  at  me.  He  stared  at  the  painting.  He  realized  I  was  not  a 
violent threat.  
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  Looking back at me, he asked, “Don’t you think it is about time for bed, 
Tom?” 
  “What, do I have to go to bed, right now?”  
  “I would say so.” 
  “I can’t just walk around a bit more?” I asked. 
  “I don’t think that’s a good idea. Everyone else is already asleep.” 
  “Can I have something to eat?” 
  “We  don’t  usually  go  into  the  pantry  at  night.  Otherwise,  everyone 
would want me to make an exception for them.” 
  “The rules would break from took much bending,” I said. 
  “Exactly,” he said. 
  “So I should just go to sleep?” I said. 
  “I think that would be best.” 
  “Better than what?” 
  “Just in general.” 
  “Oh.” 
  “So what do you say, you want to go to bed?” 
  “I,  um…Can  I  get  some  food  first?  Otherwise,  I  won’t  be  able  to  fall 
asleep.” 
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  “Tom.” 
  “Please?” 
  He sighed. “Follow me,” he said. 
  I followed him towards the pantry.  
  Inside the pantry there were baskets filled with fruit, a large refrigerator, 
over  a  dozen  cabinets,  and  sitting  on  one  of  the wooden  counters  there were 
boxes of the small personnel prepackaged cereal bowls that you just had to put 
milk in and enjoy. I chose a banana. I took another one. I shrugged my shoulders 
and looked around the room. He saw me looking at the cereal again. 
  “No sugar,” he said. 
  “Okay.” 
  “It keeps people up.” 
  “I  guess  I  am  done,”  I  said.  I  walked  out  the  room  and  back  into  the 
hallway. I stood there waiting for him. He wondered why I didn’t walk straight 
to my room, since it was already clear that I was going to bed now. 
  “Let’s go,” he said. 
  As we neared the nurses’ station, located across from my room, I stopped. 
  “Can I get something to help me sleep?” I asked. 
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  “I don’t  know,” he  said. He walked over  to Mrs. Richardson, who was 
sitting behind the long desk in a revolving bar stool chair. I stood where I was, 
while he  asked her  in  a hushed  tone  if  I  could have a  sedative.  She  rolled her 
eyes. Around the frames of her glasses I could see her skin more clearly. 
  “Do you know where you are, Tom?” she asked me. 
  “I think so,” I said. 
  She sighed. I was annoying her. 
  “Well, we usually have to wait to give out pills until the doctor sees you, 
but I can give you something light.” 
  I shrugged. She sighed again. 
  She  walked  back  into  the  office  behind  her.  There  were  shelves  and 
cabinets  everywhere,  but  they  were  made  of  plastic,  unlike  the  shelves  and 
cabinets of the pantry. She returned with a Dixie cup. It contained a small scarlet 
pill. She said the name and I didn’t listen to what it was called, and she became 
more annoyed. 
  “Thanks,” I said. 
  They encouraged me to go to bed again, so I went to my room and leaned 
against a pillow. I don’t know exactly when it was that I fell asleep. 
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_____________________________________ 
 
 
We were out candyflipping in Kent around the college bars, but none of us were 
in college that semester.  
  I wasn’t having fun. I couldn’t feel the acid. I couldn’t feel the X.  
  I stood near the bar listening to the band play very average music, a mix 
of metal and new wave and emo and everything in between.  
  The stage was short and small, and there was a curtain that was sagging 
at the side of the platform. 
  Molly  was  talking  to  a  guy  she  had  introduced  me  to  a  few  minutes 
earlier but I didn’t remember his name. He leaned over and hugged her, and it 
looked too playful to me.  
  I  would  have  felt  jealous  if  not  for my  exhaustion—with  her,  with  the 
show, with the drugs, with the city, with the era.  
  I walked over towards her and the guy. She glanced at me but continued 
her conversation with the guy.  
  As I stood next to them, not saying a word, feeling like an outsider next to 
my  own  girlfriend,  I  began  to  think  of  ways  that  I  could  kill  this  guy.  They 
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laughed again and he punched her playfully  in  the  arm.  I  kept  staring at him, 
wondering how I could murder him. 
  “Oh, I’m sorry,” said the guy, “If this is your girlfriend.” 
  “I don’t care,” I said.  
  The guy didn’t listen to my response. He kept talking to her. 
  I stood there and the guy seemed small and insignificant and she seemed 
small and insignificant and I felt small and insignificant, but what the hell else is 
there to feel? 
  They kept talking. They were discussing the merits of Akron over Kent. 
  “Akron is for preppy losers,” said the guy. 
  “Maybe,” she said. 
  “Kent is more artsy and shit.” 
  “I guess so.” 
  “Fuck, DEVO went to Kent.” 
  “But  they  were  from  Akron,”  I  said.  They  looked  at  me.  I  wasn’t 
supposed to talk. 
  “But we’re talking about colleges,” said the guy. 
  “None of us is in college, anyways,” said the guy, and he added, “No one 
that matters graduates from college.” 
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  “What the fuck does that mean?” I asked. 
  “Yeah, what do you mean?” asked Molly. 
  The guy looked at the stage. “I don’t need to get a fucking degree to do 
what I want to do,” he said. 
  “That’s a way of looking at things,” said Molly.  
  I shrugged. It was a way of looking at things, although I wasn’t sure what 
we were looking at.  I was silent as they continued. 
  “I’m in school, anyways,” said the guy. 
  “Oh yeah?” said Molly, “Where?” 
  “Tri‑C.” 
  “That stands for Cuyahoga Community College, right?” 
  “Yeah.” 
  “I knew someone that went there. You can only go for two years, right?” 
  “Yeah, it’s a junior college,” said the guy, “I will hopefully just get a job in 
the tech industry.” 
  “Doing what?” 
  “Working with computers. Probably at some business office. Fixing them, 
programming them, stuff like that.” 
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  Molly nodded. The guy didn’t seem interested in himself, anymore, after 
all  that  depressing  talk  about  community  college  and  fixing  computers  in  an 
office. I began to understand him. I was the guy.  
  I walked over to Tony, Nita, and Jack. They were standing near the door. 
  “We were thinking of leaving,” said Tony. 
  “Okay,” I said. 
  I walked back over to Molly and told her the group plan. I walked away 
without speaking to the guy.  
  Nita was saying, “I just want to go home,” as I returned. She was pretty 
demanding of Tony. He made the plans, but she gave the orders. I liked her curly 
black hair, and the smooth skin on her face.  
  “Yeah,” I said, “I think we are going to go.” Molly approached our circle 
as I said this. 
  We all went outside to smoke and to decide if we should leave, but it was 
already decided. 
  Jack and Tony walked towards the gas station down the street to pick up 
Phillies. Molly answered her phone and walked down  the  sidewalk a bit. Nita 
and I stood there. 
  “So did you like the show?” she said. I knew she was being sarcastic. 
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  “Yeah, it was great,” I said. She knew I was being sarcastic. 
  “I’m kidding,” she said, even though she knew I had been kidding. 
  “Me too,” I said, even though I knew she had been kidding.  
  I looked up and the clear night sky and said, “It’s nice to have stars every 
once in a while.” 
  “Yeah,” she said, “Do you know any of the constellations?” 
  “I mean, the big dipper. I don’t know where it is, though.” 
  She said something about a star and pointed to it. She leaned up against 
me as she pointed. I felt the acid kick in. I felt the X kick in. She nudged me with 
her  elbow  and  it  felt  like  fellatio.  The  stars  neared  closer  for  a  second,  before 
retreating back into their proper place. Tony and Jack returned with a cigar.  
  “We were going to go roll this over at my place,” said Tony. 
  Nita rolled her eyes. I think only I saw. 
  “I might just go home,” I said. I called to Molly. She nodded. 
  “Alright, I’ll see you guys later,” I said. 
  “You sure, man?” said Jack. 
  “Yeah.” 
  “Alright, whatever,”  said Tony. He was kidding. We had kidded  for  so 
long, nothing was a joke anymore. 
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  “Bye, guys,” I said. 
  I walked towards Molly. She waved and we began walking towards the 
car. I hoped that she would drive. 
 
______________________________________________ 
 
I  remembered  waking  up  in  the  middle  of  the  night.  Mrs.  Richardson  was 
standing outside my door. I saw her shadow in the hall outside my door.  
  “OH, MY LIFE IS SO HORRIBLE,” she said. 
  She was talking about me. 
  “RANCID BOY,” she said. “LIVES LIKE HE”S THE ONLY ONE IN THE 
WORLD.”  
  I put the sheets over my head. I must have blacked back out. 
  My waking in the morning was one of those slow‑wakings, when I wake 
up every half hour or hour for several hours, but I never actually get up and out 
of bed. 
  I was up at 9, which was much earlier  than usual, but  I had also  fallen 
asleep at 11, which was earlier than usual. 
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  The  same  male  nurse  was  standing  outside  my  door  when  I  finally 
opened my eyes to the day. 
  “Hi, Tom.” 
  “Hi,” I said.  I couldn’t remember his name. I wasn’t sure  if he had ever 
told me his name. I didn’t care. 
  “You are about to miss breakfast,” he said. 
  “Am I?” 
  “Yes. Breakfast is served from 9 to 10, every morning.” 
  “Can I shower first?” 
  “We aren’t allowed to let you shower, yet,” he said. 
  “Okay,” I said. I didn’t really care about a shower. The night before I had 
been demanding answers. I wasn’t anymore. I felt groggy. 
  He stared at me. He thought I was going to take awhile to get out of bed. 
He still  thought I was a trouble patient. He had a talent for disguising his face. 
His face didn’t move, except for his eyebrows, which were permanently raised. 
  I had taken all my clothing off in my sleep. I got out of bed and put on my 
gown. I put on my hospital socks. I  looked at  the floor tiles.  I wondered why I 
had never considered the banality of floor tiles. 
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  “Okay,” he said, after I had stood up, “I will show you the dining room, 
and then that is it for me.” 
  “What do you mean?” I asked. 
  “It is time for me to go home. My shift is over.” 
  “Oh.” I realized that I was making this guy stay after his shift was over. 
He wasn’t a possessor of power. He didn’t exist merely to be my male nurse. He 
was here because it was his job, because it was how he paid his mortgage, paid 
child  support, paid  for his mother’s nursing home, paid  for  the Chinese buffet 
every  night,  paid  for  the  wine  he  drank  by  himself  afterwards,  and  paid  his 
phone bill, in order to call the plumber, who fixed his toilet later that day. 
  He  walked  me  down  to  southwestern  corner  of  the  floor,  by  the  big 
pantry  that  he  had  shown me  the  previous  night.  There was  an  old man  in  a 
wheel chair sitting at a table. He had yogurt on his chin. 
  “How are we doing, Lou?” asked the male nurse. 
  Lou grunted something inaudible, but it wasn’t an angry grunt. It was a 
resolved grunt. He had resolved to be old. He had resolved to be in a wheelchair.  
  The  male  nurse  wiped  Lou’s  chin  with  a  napkin.  He  wheeled  him 
towards the door. 
  “Help yourself to whatever is left,” he said, “I will see you tonight.” 
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  “Okay, bye,” I said. “Thanks.” 
  I  made  myself  a  bowl  of  cereal,  by  which  I  mean  I  took  a  small  milk 
carton and poured it into a prepackaged bowl of Special K. 
  I ate a few spoonfuls, but then I just stared at the bowl and watched the 
cereal get soggy. 
  “Hi, Tom.” 
  There was a new male nurse. 
  “How are you today?” he asked. 
  “I’m fine.” 
  “Here is a menu for lunch and dinner.” He handed me a piece of paper. 
“Please mark what you want.” 
  “Okay.” 
  “Breakfast is always served buffet style, but lunch and dinner we get you 
the food beforehand.” 
  “Okay. Do you have a pen?” 
  “I can get you one.” 
  “Okay.” 
  “Follow me.” 
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  He walked me back towards my room. At the nurses’ station he stopped 
and asked for a pen. Mrs. Richardson was gone. There was a younger, less obese 
nurse now. 
  “Hi, Tom,” she said. 
  I didn’t like that she knew my name. I hadn’t told her my name. 
  I went to my room. Lunch and dinner were pretty much the same menu. 
Cheeseburger, hamburger, or veggie burger. Pasta, salad, or soup. Orange juice, 
apple juice, milk, or water. For lunch, there was also a decaf iced tea option. For 
dinner, there was also a Salisbury steak option and a garlic bread option. I chose 
a cheeseburger, pasta, and apple juice for lunch, and a cheeseburger, soup, and 
apple juice for dinner. I was already hungry. I wished I had eaten the Special K, 
even if it was soggy. 
  I gave the menu to the nurse at the nurses’ station. 
  “How did you know my name?” I asked her. 
  “Oh, Mrs. Richardson told me to expect you.” 
  “Oh.” 
  “I’m Cindy.” 
  “Oh, nice to meet you. Can I eat a snack?” 
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  “Sorry, you will have to wait until lunch. However, Doctor Rodriguez is 
going to see you soon.”  
  “He’s my doctor?” 
  “Well it’s a she. But your doctor, yes.” 
  “Okay. I am going to lie down. Tell me when it’s time.” 
  I sat on my bed staring out the window. It sure wasn’t a Van Gogh view. I 
could see a parking lot and some trees. The light gray of the highway was visible 
through some of the trees, but I couldn’t make out any cars.  
  “That’s some boring shit,” I thought. 
  Fifty minutes  later,  the male nurse escorted me  to  the doctor’s office.  It 
wasn’t  an  office  as much  as  a  closet,  big  enough  for  two  benches.  That  didn’t 
really surprise me. Getting used to the budget of the ward didn’t take long. 
  Doctor Rodriguez entered the office. She had glasses. It was the same as 
every  other  person  I  ever met with  thick  glasses. My  father  had  thick  glasses. 
People  with  thick  glasses  didn’t  look  at  me.  They  didn’t  even  stare.  They 
penetrated.  
  “Hello,”  she  said.    She kept  smiling  and  she wasn’t  really paying  close 
attention  to me. Even when  she penetrated me with her  eyes,  it  seemed  like  a 
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distracted kind of penetration, like a prostitute who just has to fuck some dude 
but doesn’t really care, and who could blame her? 
  She shuffled some papers around on her lap. 
  She said, “How’s it going?” 
  I asked her when I could leave. 
  “Do you know why you are here, Tom?”  
  “Yeah, I came here,” I said. 
  “You’re not well, Tom. We think you might need some time, still.” 
  “I’m fine.” 
  “Well, your parents are coming today, so maybe if—“ 
  “Hold on, they know I am here?” 
  “Of course.” 
  “How?” 
  “You are still on their healthcare. They are your emergency contact.” 
  “Oh, so why are they coming?” 
  “To see you.” 
  “I know that’s what they are coming to do, but why? I didn’t ask them to 
come.” 
  “Well—“ 
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  “I don’t want to see them.” 
  “Well, that’s your choice.” 
  “Good.” 
  “But we are going to keep you over the weekend,” she said. 
  “You mean, until Monday?” 
  “Yes.” 
  “But why?” 
  “You signed a form last night. You’re a danger to yourself.” 
  “So? Now it’s today. I want to leave.” 
  “I’m afraid that’s not possible.” 
  “Fuck it.” 
  “Tom…” 
  “I, um. I, um. I, um. I’um. I, um.” 
  I was got in a fit, indefinitely repeating those two words. That ended after 
a minute and a half but Doctor Rodriguez had opened the door, motioning to the 
male nurse, who entered the room and hugged me with one arm.  
  “It’s okay,” he said. 
  I wondered why Doctor Rodriguez hadn’t just hugged me with one arm. 
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  After  I calmed, she  told me the pills she was going to put me on.  I had 
never  heard  of  them.  I  didn’t  know  the  names  of  too  many  pills.  They  all 
sounded the same. She smiled as if I were normal and told me she would see me 
on Monday. She didn’t have to work on the weekends. 
  I walked past the rec room but it was still locked. I went to my room and 
lied  down.  I  woke  up  and  went  to  lunch,  where  I  was  given  exactly  what  I 
ordered. I liked the cheeseburger. It had a kind of soft plastic texture but it was 
definitely edible.  
  That  afternoon  they  let  everyone except me go outside.  It wasn’t  really 
outside, it was just a patio with high barbed wire fences one the other side of the 
dining room.  
  I lied in my bed and wished I had a cigarette. 
 
__________________________________________ 
 
 
Molly  and  I  were  lying  in  bed. We  hadn’t  fucked  that  night.  She  had  gotten 
pissed when  I  tried  to drive  home.  She wanted  to  just  get  a  cab.  She  said  she 
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would pay. I had to work in the morning and I didn’t want to have to come back 
and get my car. 
  Now it was morning, and we were lying there, and I didn’t really want to 
think about apologizing to her, and I didn’t want to go into work. I was thinking 
about Nita. I had felt something that night. I had felt some movement. 
  Molly was an odd choice for me, but not in my view, but from the view of 
my  friends.  She  was  a  bit  on  the  chubby  side,  and  she  was  shy  and  quiet 
sometimes, but also loud and assertive other times, like when she was drunk. We 
both liked to read similar authors. We liked the same music, but her taste wasn’t 
as good as mine. We  liked  to get  fucked up, but  she  liked  to get  really drunk, 
whereas  I  liked  to  do  drugs  and  disassociate.  She  thought  we  might  have  a 
future,  but  I was mostly  trying  to  string  a  long  a wet  dick  as  long  as  I  could. 
Sometimes I would get excited by delusions of immorality, or at least longevity, 
but they passed. 
  Nita  was  different.  She  was  a  prize.  She  didn’t  seem  easy.  She  had 
different  interests, but some of her  interests were more advanced than me. She 
was  also Manuel’s  girlfriend. That wasn’t  something  I  had  to  keep  in mind.  It 
was already always on my mind. 
  I turned on the radio on the computer on my way to the bathroom.  
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  I masturbated in the shower, and it wasn’t to the girl on the other side of 
the wall. 
  When I came out of the bathroom, Molly was sitting up in bed. I told her I 
had to rush to work. I kissed her goodbye quick and went out the door.  
  I took my time getting to work. I smoked a cigarette in the car. I parked in 
the  grocery  store  parking  lot  and walked  across  the  street  into  the  Doughnut 
Connection.  I  usually  did  drive‑thru  for  my  coffee,  but  I  wanted  to  smoke 
another cigarette before work. I also didn’t want to destroy the environment with 
the extra engine time in the drive‑thru line.  
 
_______________________________________________ 
 
 
The lights of the supermarket always woke me up. 
  I  walked  over  to  customer  service  and  clocked  in,  then  I  went  to  the 
opposite  end  of  the  story  to  the  deli.  I  went  in  “the  back,”  as  it  was  called, 
because  it was  the part of  the deli where  the customers couldn’t  see us.  It was 
also  where  we  cleaned  dishes  and  set  mouse  traps.    I  put  on  my  apron  and 
walked out to the counter. 
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  I was working with Andy.  
  Andy  was  in  his  thirties,  maybe  almost  forty,  and  he  had  something 
wrong with him. He wasn’t  retarded, but  he wasn’t  very  intelligent,  at  all. He 
always had grease stains all over his white collared work shirt. The moments I 
knew he was always going to be a deli clerk at that supermarket occurred every 
day when I walked in.  
  It was no different that day. He said, “Look who’s here.”  
  “How’s it going, Andy?” 
  “Pretty good. Pretty good.” 
  “Cool.” 
  “How are you doing?” 
  “Alright.” 
  “Guess what,” he said. 
  I  didn’t  answer  him.  Either  he  was  going  to  say  he  bought  some  new 
DVD or he was going to tell me gossip about work or maybe he would tell me 
that  he was planning  a  trip  out  of  town. There was  never  anything out  of  the 
ordinary. 
  “Guess what,” he said again. 
  “Who are we working with today?” I asked. 
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  “Sophia.” 
  “Nice.”  
  It was a slow day, so I went over to the cheese slicer. I took an open loaf 
of  Colby  Jack  and  placed  it  on  the  slicer  and  switched  the  dial  to  automatic. 
Andy watched me. Slices of cheese started coming out, and I tried to pick them 
up as fast as I could to put them in a stack. The stack began to get tall and fall 
over so I started a new stack. Mike the manager trainee was walking towards the 
deli.  
  “Here comes Mike,” said Andy. 
  “Yeah,” I said. “I see.” 
  Mike the manger trainee smiled mechanical quickly as he came over and 
then his mechanical smile was gone. 
  “Make sure you shave before you come in to work, Tom,” he said. 
  “I did,” I said.  
  “Really?” he said. 
  “Yeah,” I said. I hadn’t shaved but I didn’t want to concede. 
  “Well, it doesn’t look like it,” he said. 
  “It’s just a mid‑day shadow,” I said. 
  “Well, make sure you shave before work from now on,” he said. 
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  “Okay.” 
  “Andy,” he said. 
  “Mike,” said Andy. 
  Mike  walked  away.  I  shrugged  at  Andy.  Andy  did  this  laugh  grunt 
where you could see all his poop yellow teeth. I exhaled a laugh. 
  Sophia came in at 3:05, and stood in the back talking on her phone for a 
few minutes. When she came out I told said hello and told them I was going on 
break. 
  I went outside and walked around the corner of the store to a bench that 
was nestled between some overgrown vines. I looked out over the fence at New 
Route 8. Cars were going by. I smoked three cigarettes. 
  I went back inside and bought a small bag of carrots. I ate half the bag in 
the break room and then my break was over. I clocked in and walked back to the 
deli. Andy went on break when I returned. 
  “Hurry up,” I said to him, “You don’t want to be late for break.” 
  He ground his teeth in some kind of smile. 
  I rolled my eyebrows. 
  “He doesn’t even do anything on break,” I told Sophia. “He just sits in his 
car with the radio on.” 
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  “I know,” said Sophia. 
  “It’s  the same at  the end of his shift,” I said. “He rushes out of here  ten 
minutes early,  but he goes home and  sits  on his  ass not doing  shit. He has no 
life.” 
  “You don’t have to tell me,” said Sophia. 
  “Anyways, how’s it going?” I asked. 
  “I’m good,” she said. “I am happy to be here.” 
  She wasn’t happy to be there. I wasn’t, either.  
  I let the slow hum of the slicer automatic soothe me as it went back and 
forth and back and forth.  
  Sophia  had  measured  the  previous  stacks  into  pounds  and  wrapped 
them.  
  Sophia was younger and better looking than a lot of the deli women. She 
wore  a  lot  of makeup,  though—I wondered  if  she would  end  up  looking  like 
them. 
  “Are you closing?” she asked. 
  “No, I am only here till 9. You’re alone for an hour.” 
  “I fucking hate this job.” 
  I hummed a quick steady flat note, to show my support. 
30 
 
  A girl from up front—Karly—come over towards the deli. 
  “God, I hate this bitch,” said Sophia. 
  Karly was  a dream of mine,  a dream  I have  already explained, but  she 
was  hated  by  many  of  the  female  staff,  for  her  holier‑than‑thou  vibes  she 
projected, or at least they thought she did. 
  “Hi, Sophia!” 
  “Hey, Karly.” 
  “How are you?” 
  “I’m okay. What can I do for you?” 
  “Oh,  nothing.  I  am  on  break.  Just  decided  to  do  a  round  around  the 
store.” 
  “Oh.” 
  I pretended like I was concentrating on the cheese. I had been into Karly 
for a while, and Sophia, but I didn’t have anything to say, or at least not anything 
that I was going to say. 
  “How are you, Tom?” 
  “Hey, Karly.” 
  She smiled and continued her walk around the store. 
  “Fucking conceited cunt,” said Sophia. 
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  “What do you mean?” I said, laughing. 
  “She’s a slut.” 
  “Hold  on,  isn’t  she  actually  really  into  abstinence  and  shit—all  that 
waiting till marriage crap?” 
  “Yeah,  that’s  the  thing. She  is  into  that goodie‑two‑shoes  Jesus  shit, but 
she struts around like a fucking whore.” 
  I didn’t  really have anything else  to  say  so  I  just  smiled and raised my 
eyebrows. 
  “Shit, and here comes Andy,  that fucking  idiot,” she said, and I noticed 
he was walking back from break. 
  “Yeah.” 
  “Like what the hell am I doing here?” she asked me. 
  I couldn’t tell her. 
  When Andy got back, we all did our little jobs in order to appear as if we 
were busy. Management never  likes  if  the workers appear to have free time on 
their hands. 
  Sophia’s boyfriend walked in the store’s sliding automatic front doors. He 
was coming to get her for break. He had on a backwards hat and a shirt with a 
popped collar. 
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  “Hey,” he said, as he approached the counter. 
  “Hey, baby,” she said. 
  “You going on break soon?” 
  “Yeah, I’ll go now,” she said. She turned to me, and Andy, and said, “I’m 
going on break now.” 
  As  she walked  away,  I  asked Andy what  he  thought  of  her  boyfriend. 
Jake was his name, I think. 
  “He seems like he wants to be a tough guy,” said Andy. 
  “Yeah,” I said. 
  “I hate this place,” I told Andy. 
  He nodded. He agreed. 
 
_______________________________________________________ 
 
I liked the cheeseburger I had at dinner the second night as much as the one I ate 
that day for lunch. It was the highlight of my evening, I think. I still didn’t care to 
talk  to  any  of  the  other  patients,  but  none  of  them  were  really  too  talkative 
anyways. The dining room was mostly silent except for a couple conversations 
that were uncomfortably staggering along. 
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  They had the TV room open after dinner and I sat in there and stared at 
it. Some people couldn’t watch it because it made them too anxious. When these 
people  wandered  into  the  TV  room  there  would  always  be  a  nurse  in  their 
shadow. I wasn’t one of those people. 
  A baseball game was playing. I sat on the couch.  
  A lady with black hair entered the room. She sat down in a chair that was 
facing the side of  the TV. She couldn’t even see much of  the screen but she sat 
there and stared at the TV, anyways.  
  “My daughter plays basketball,” she said. 
  “Oh yeah?” I didn’t want to talk to her. 
  “Yeah, she’s really good, too.” 
  I grunted. 
  “Do you play sports?” 
  “I did.” 
  “Basketball?” 
  “I did.” 
  “Baseball?” 
  “I did.” 
  “Football?” 
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  “No.” 
  I  had  been  a  long‑distance  runner  in  high  school—that  was  my  main 
athletic endeavor. I was average and never was able to push myself hard enough. 
I  remained  on  the  outskirts  of  varsity  during my  four  years  on  the  team.  She 
wasn’t going to mention cross‑country or track and field, though. She was only 
vaguely aware that those sports even existed. 
  My baseball career had been fairly promising, but it fizzled out after I got 
beamed in the head. When I woke up, I wasn’t as confident at the plate. When I 
quit, no one was surprised. If  I had never  lost my confidence, perhaps I would 
have  been  telling  her  how  I  played  baseball,  and  she would  be  impressed,  or 
perhaps I wouldn’t even be sitting on that couch talking to her, because I would 
have been a different person. 
  “My daughter is  jock,” the lady was saying. “Hopefully she will be able 
to get a scholarship to college for sports.” 
  “That’s always a good thing to have happen,” I said. 
  The lady nodded three times.  
  I returned my gaze to the game. She returned her gaze to the side of the 
TV.  
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  The Pirates were playing the Mets. I didn’t know any of the players. Ten 
years earlier, I would have known the names of almost every player on the field. 
  I  got  up  and  clicked  the  channel  button  that  had  an  upwards  pointed 
arrow. I pushed it several times until I got to CNN.  
  CNN was discussing the war in Iraq. I had forgotten that there was a war 
on.  
  The lady left during a commercial break.  
  I  sat  drawing  striped  snakes  in  a moleskin notepad  they had given me 
that day. They said I should write down my thoughts. I kept drawing snakes that 
were  in  lines,  one  snake  eating  the  next.  I  didn’t  know  what  it  meant,  but  it 
soothed me. 
  Mrs. Richardson entered the TV room. She had a guy who was about my 
age with her.  
  “Hi, Tom,” she said. 
  “Hi.” 
  “This is Dale. He’s going to be your roommate.” 
  “Hi,” I said. 
  “Oh, hey,” he said. He had long black hair and he was pale. 
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  He  sat  down  on  the  couch next  to me. Mrs.  Richardson  stood near  the 
door. 
  “The TV is fucked,” he said. 
  “What do you mean?” I asked. 
  He pointed at it. He was referring to the blue‑green tint that had infected 
the corner of the screen. 
  “Oh,” I said. 
  “The magnetism is all wrong on  it,” he  said. “The magnetism is  fucked 
up.” 
  “Huh.” 
  Mrs. Richardson stood smiling at the door. I turned and stared at her. 
  “Lights out in fifteen minutes,” she said. 
  “Okay.” 
  She  left  and  I  returned  to  staring  at  the  TV.  Wolf  Blitzer  was  saying 
things. 
  Dale bit his nails and looked at the floor tiles. He had scars on one of his 
wrists. The other wrist had a bandages taped on it. 
  “What happened to you?” I asked. 
  “Oh, I was just having fun,” he said. 
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  I nodded. 
  He  looked  ready  to  pass  out  at  any  second,  but when we went  to  our 
room a few minutes later he sat up cross‑legged in bed. 
  “Is it okay if I turn off the lights?”  
  He breathed and said, “Sure.” 
  He sat there for a while and I lied there staring the ceiling, even though I 
couldn’t see it in the dark. 
   
_____________________________________________________ 
 
When I woke up the next morning, Dale was still sitting cross‑legged, with the 
same sedated stare. 
  He was the first one to go to breakfast. I saw him on my way to the dining 
room. He was holding a small carton of milk. 
  “Did you eat already?” I asked. 
  “No,”  he  said,  “I  got  this,  though.” He  raised  the milk  that was  in  his 
hand. 
  “Well, I’ll see you later,” I said. 
  He raised his milk again. 
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  After breakfast  I  took a  shower,  and  they had  let me  change out of  the 
treaded  hospital  socks  and  hospital  gown  into  my  original  outfit  that  I  had 
entered the ward in.  
  My parents came to visit me that afternoon. I didn’t come out to say hello. 
I sat in my room. The nurse led them inside. 
  “Hi, Tom,” said Mom. She gave me a hug. 
  “Hi.” 
  “Tom.” 
  “Hey.” 
  Dad looked around the room. Dale was sitting on his bed. He locked eyes 
with Dad and then he got up and walked out of the room. 
  We  talked  about  football  and  politics  and  their  jobs.  We  talked  about 
everything other than the fact that we were in a mental ward.  
  A nurse came in and told us that Doctor Rodriguez would see us all. 
  “I thought she wasn’t here on the weekends,” I said. 
  “She usually isn’t,” said the nurse, “But she came in today.” 
  We made our way to the office closet. 
  “Hello!”  said  Doctor  Rodriguez  when  she  walked  in.  She  introduced 
herself and my mom introduced them, and they all shook hands. 
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  “So how have you been, Tom?” said Doctor Rodriguez. 
  “Fine.” 
  “I was glad  I was able  to make  it  into  today,  so  that  I  could meet your 
parents.” 
  “Oh.” 
  “Are you glad to see them?” 
  “I don’t know. I don’t care. I guess.” 
  “How are you folks doing?” she asked them. 
  “Oh, we’re trying to remain positive,” said Mom. 
  Dad nodded. 
  “How about you?” she asked him. 
  “Oh, this is a mess. I mean, right?” 
  “Not necessarily,” said Doctor Rodriguez. 
  “Well, we have his grandmother. She is his mother’s mother. She is  just 
like this. Out of her mind, and a vegetable basically. Now it’s happening again.” 
  Doctor Rodriguez nodded and looked intently at him through those glass 
lenses.  I  wanted  her  to  challenge  him,  but  she  was  trained  to  never  pass 
judgment, except in the form of writing prescriptions and making diagnoses. 
  “How does that make you feel?” she asked me. 
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  “Whatever. I mean, whatever.” 
  Dad sighed. Mom sat trying to smile but looking like she might cry.  
  “Can I leave?” I asked. 
  Doctor Rodriguez looked down at me, such that her eyes overlooked the 
lenses. I had never seen eyes before. “Well, Tom, like I said yesterday, I think you 
need some more time.” 
  “No.” 
  “Well, I’m sorry you feel that way, but—“ 
  “No, I mean, can I leave this room?” 
  “Well, sure Tom. But—“ 
  I got up and left. Fuck them, I thought. 
  They came to my room four minutes later. I said goodbye. I hugged Mom 
while Dad stood by the door. They left me a grocery bag of clothes. 
  I  wasn’t  allowed  outside  that  afternoon.  I  was  glad  that  Saturday was 
almost over. It was the weekend, but it didn’t feel like the weekend. Every day 
felt the same. 
 
________________________________________________________ 
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I went with Mom to see Grandma in the nursing home. I had been out to a party 
the night  before,  and  it was my day  off,  but Mom  really wanted me  to,  and  I 
decided it was best to go see Grandma while I still could. 
  She had been in assisted living, but her money ran out, so she was in the 
budget ward, sharing a room with another lady.  
  We entered her room and the lady had the bed by the door. 
  “Hi Judith,” said Mom. 
  “Who are you?” said Judith. 
  “We’re friends of Mary’s.” 
  “Who is Mary?” 
  Mom walked past Judith to the other side of the curtain. 
  “Hi, Mom,” she said. 
  “Why hello!” said Grandma. “Look who’s here.” 
  “Hi, Grandma,” I said. 
  “Hello, Brandon.” 
  “Um…” 
  Mom cleared her throat. “No, Mom, this is Tom.” 
  “Oh, of course. I knew that.” 
  We all smiled. 
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  We got her in her wheelchair and rolled her down the hall to the visiting 
lounge.  There  was  a  window  and  outside  the  window  there  was  a  small 
courtyard. 
  “Have you been enjoying the food?” asked Mom. 
  Grandma smiled at her. 
  “Mom?” 
  “Yes, dear?” 
  “Are you enjoying the food?” 
  “Oh,  sure.  They  cook  us  something  nice  every  now  and  then.”  She 
winked at me. 
  “Did you take a bath yet?” asked Mom. 
  “What do you mean?” 
  “Oh, nothing.” 
  “My daughter’s husband came around earlier,” said Grandma. 
  “I know,” said Mom. “I’m you’re daughter.” 
  “Oh, of course. I know that.” 
  Mom suggested we sing some hymns. I wasn’t really into it, but she had 
brought  along  the  Presbyterian  hymnal,  so  we  sang  from  it.  Grandma  didn’t 
even have to look at the lyrics. She remembered them all by heart.  
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  After a couple songs, Grandma began to cough. 
  “Are you okay, Grandma?” I asked. 
  “Oh, yes. I’m fine. I’ve always had allergies in this home, ever since I was 
a little girl.” 
  I looked at Mom. She looked like she could cry. 
  “Hmm…Look  at  those  flowers  outside,”  said  Mom.  I  knew  she  was 
frantically trying to save the conversation. “They sure are beautiful,” she said. 
  “Yes, they are,” said Grandma.  
  I  looked out at  the window at the courtyard where there were five pots 
filled with some half‑dead, half‑alive flowers. 
   
_________________________________________________________ 
 
I entered the house and some people looked over at me and I didn’t know them 
but I knew the owner of the apartment but I didn’t see him. 
  “Is Manuel here?” I asked. 
  “He’s upstairs,” someone said. 
  I walked into the kitchen. I saw Nita making drinks by the sink. She was 
standing with a guy and a girl I recognized but didn’t remember. 
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  “Hey.” 
  “Hey, Tom. You remember Pat and Patti?” 
  “Hey.” 
  “Good to see you again,” said Pat.  
  Patti smiled. 
  “Where is everyone?” I asked. 
  “It’s early” said Nita. 
  “It’s eleven,” I said. 
  “Exactly, no parties start until midnight, dumbie.” 
  “Oh.”  
  It felt as if parties were getting later in the start times every year. People 
didn’t really go to parties to get drunk anymore. People got drunk and went to 
parties.  
  “I  have  to  run  to  the  store  and  get  some  limes,”  said Nita.  “Here  you 
drink this.” She handed me her drink. 
  I nodded to Pat and Patti and went upstairs. Tony was sitting in his room 
with a CD case that had a couple small piles of coke on top of it. Jack was sitting 
on his couch. 
  “What are you guys up to?” I asked. 
45 
 
  “What do you think,” he said. 
  “Good point.” 
  “You can share some of mine,” he said, “But you have to throw down.” 
  “How much?” 
  “How much do you want?” 
  “A gram, I guess.” 
  “Um, then 50.” 
  I pulled out two twenties. “I’ll owe you ten,” I said. 
  He rolled his eyes, but started cutting lines.  
  “How long have you been here?” I asked Jack. 
  “I dunno.” 
  “What do you mean you don’t know?” 
  “I dunno, man.” 
  “What do you have dementia or amnesia or something?” 
  Tony laughed and said, “I think he’s been here for a couple hours.” 
  I nodded.  
  Tony motioned me over towards the table, where there were six lines. 
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  “Those  two  are mine,”  he  said,  pointing  to  two  lines  at  one  end.  They 
were all the same size. I snorted the two in the middle. I rubbed the leftovers on 
my gums. There was a little leftover and I put it on the end of a cigarette. 
  “That shit’s gonna smell like crack,” said Jack.  
  “Whatever,” I said. He just wanted to do his two lines. He didn’t give a 
shit about my cigarette smelling like crack. 
  I lied back on the bed and exhaled. I felt light. 
  “We should go downstairs and associate,” said Tony, after they had each 
done their lines. 
  I finished my cigarette and followed them downstairs. 
  Pat and Patti were standing in the kitchen still. Molly was here now, with 
Nita, talking to them. I didn’t make eye contact with any of them. I went into the 
living room. 
  Tony and Jack were standing talking to some people I didn’t know. I got 
a Corona out of a box on the ground. I sat down on a couch. There was some guy 
with long mangled hair sitting next to me.  
  “This isn’t yours is it?” I asked, holding up my Corona. 
  “Nope,” he said. 
  “Sweet.” I raised my beer in cheers, and he did the same. 
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  We sat there in silence for ten minutes. There was a small group of girls 
dancing. Jack and Tony were talking to people. I looked at my watch and figured 
I should get back up and mingle. 
  Molly was in the kitchen and I felt she didn’t really care to see me, mostly 
because  I hadn’t  cared  to see her  for a week or so.  I had  ignored her, and  that 
pissed her off.  I went  in anyways. Nita  looked over  in my direction and raised 
her eyebrow slightly. I smiled. 
  Pat was talking about the election that was a year and a half away. 
  “I mean, we  just  have  to  get  the  Republicans  out  of  the White House. 
Hillary or Obama or Edwards or any of these people might not be the best, but 
they’re better than having another Republican. It is time to get them out.” 
  “I don’t know if agree with that,” said Nita. “I think that there isn’t much 
difference either way. Sure, they might be preferable to what we have now, but it 
would just be buying into the same system.” 
  “So  what  are  you,  a  Marxist  or  an  anarchist  or  something?”  said  Pat. 
“There’s no way that you can avoid the problems, least of all through joining up 
with one of these freelance independent types of parties. Radicalism never saved 
anyone.” 
  “But what does radicalism actually mean, though?” said Patti. 
48 
 
  I leaned on the counter and stared at them all. I remember being in high 
school, when  I would go  to  the  library and check out The Communist Manifesto 
and The Society of the Spectacle and other left‑wing books. I had had ideals. I had 
wanted to make radical change. I  thought I could maybe work in politics some 
day. Now, all I really wanted was to go back upstairs and do another line. 
  Molly wasn’t  interested  in  the  conversation  either,  but  she  also  wasn’t 
interested  in  talking  to me.  I  guess  I  had pushed her  away.  She went  into  the 
living room and I went out on the patio. 
 
___________________________________________________ 
 
 
There was a stash of leftover burgers in Dale’s bedside table drawer. I noticed it 
one  day  when  I  returned  from  breakfast  and  saw  him  taking  one  from  his 
drawer. 
  “Where’d you get all those?” I asked. 
  “They’re mine,” he said. “They’re my emergency stash.” 
  I had never really eaten cold or lukewarm burgers. 
  “How do they taste?” I asked. 
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  “Delicious,” he said, and he said it with such certainty that I didn’t dare 
intrude any further. 
  Music  was  audible  from  his  headphones.  I  could  barely  hear  it,  but  I 
wondered how he could hear me. 
  “What are you listening to?” 
  “Drowning Pool,” he said. 
  “Drowning Pool…they did that ‘let the bodies hit the floor’ song, right?” 
  “Let the bodies hit the floor,” he whispered. 
  I smiled and nodded. “What else do you have on there?” 
  He handed me the discman. 
  It was mostly  nu‑metal,  but  there was  the  Sublime  song  “What  I  Got” 
near the end of the mix. 
  “I used to listen to this song a lot,” I said. 
  “Turn it up,” he said. 
  Brad  Nowell’s  vocals  came  out  muffled  but  audible.  We  each  stared 
nodding our heads. 
  We each began mumbling the lyrics, forgetting most of them, but when it 
came to word “riot” we both screamed it out. 
  We each sang the guitar solo. 
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  The nurses came and stood outside our door. They smiled at us  like we 
were crazy. 
  Dale  and  I  sat  there  talking  about  the  landscape.  He  wanted  to  be  an 
artist, and he had been drawing the landscape outside the window.  
  I told him it was like what Van Gogh did, except Van Gogh had a fucking 
view. 
  “The view is what you make it,” he said. “It is what it is.” 
  I  thought  that sounded like a contradiction, but  I didn’t get a chance  to 
say it because there was a man in pajamas standing lurking outside our door. 
  I turned to him. 
  “Hello,” he said.   
  “Hey,” I said. 
  “What music were you guys listening to?” he asked. 
  “Sublime,” I said. 
  “I’ve never heard of them.” 
  “They’re fairly recent,” I said. 
  He nodded. Dale was drawing on his notepad, and didn’t seem interested 
in this man. 
  “I teach music history,” said the guy. 
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  “Oh yeah? Where?” 
  “At the college.” 
  “Oh, you’re a professor?” 
  “Yes. I am a professor.” 
  I nodded and tried to think of a way to end the conversation. 
  I heard the pay phone ringing. The professor turned around and walked 
to the other side of the hall to answer it. 
  “Hello?” 
  “No, they’re not here,” he said. 
  “Who was it?” I asked. 
  “It was for Tom,” he said. 
  “I’m Tom, man.” 
  “Oh.” 
  “Yeah.” 
  “Sorry.” 
  I shook my head and went over to the nurses’ station. I asked the nurse if 
I  could  have  a  quarter  to  use  the  phone.  She  asked whom  I was  going  to  be 
calling. I told her I didn’t know. 
 
52 
 
______________________________________________________ 
 
“I couldn’t find that book anywhere. It wasn’t in Barnes and Nobles or Border’s.” 
  Jack looked at me and shook his head. “Just buy it online, dude,” he said. 
  “It’s not that,” I said. “It’s just why the hell are there no other bookstores 
in this town.” 
  “The colleges have bookstores,” said Nita. 
  “True,” I said, “But they cater to students. I’m not a student.” 
  They  stared  at  me.  They  were  pissed  that  I  was  drawing  out  the 
conversation so long. 
  “It’s not a big deal,” I said. 
  Jack put out his cigarette and returned inside.  
  Nita and I stood there talking. 
  It was the beginning of April, but it was cold out, and there were no stars 
in the sky. 
  “How is work?” I asked Nita. She worked at a boutique. 
  “Pretty  well,”  she  said.  “I  think  I  want  to  go  back  to  school,  soon, 
though.” 
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  “I don’t really know about  that,”  I  said. “I can’t  really understand what 
the point is…it seems retarded.” 
  “To get a job.” 
  “Yeah, I guess.”   
  Her  eyes  were  clear  and  innocent,  although  I  knew  she  wasn’t.  She 
looked over me. I looked up at the clouds. She looked up at the clouds. 
  When  we  went  back  inside,  there  weren’t  many  people  left.  I  had  a 
headache. I had shared some of my coke with other people, but I had still done a 
lot, but that was earlier, and it was starting to wear off. 
  I could tell Jack and Tony were thinking the same thing. 
  “Yeah, man,” said Jack, when Tony asked if wanted more coke.  
  I shrugged.  
  “Alright, well we  are  going  to  go  get  some,”  said  Tony.  “You want  to 
throw down?” 
  I  realized he was  saying  I had  to  throw down, because  I  owed him  ten 
dollars. 
  “Sure,” I said. “I have to go to an ATM, though.” 
  He rolled his eyes. 
  “Okay, you owe me, though, dude. Don’t forget.” 
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  “Okay.” 
  He and Jack left. There were four people in the living room. Nita and I sat 
down on a couple table chairs by the kitchen. They didn’t seem to notice us too 
much. 
  “What’s up?” I asked her. 
  “Not too much.” 
  She lit a cigarette. 
  “Do you think there will be anything else eventful tonight?” I asked. 
  “No,” she said. 
 
_________________________________________________________ 
 
I kept wondering who’s call I had missed, but eventually I stopped wondering. I 
could see outside my window. The sky was blue and the grass was green.  
  There  were  these  two  ladies,  one  of  whom  I  have  already  told  you 
about—the  one with  the  curly  black  hair.  The  other  lady  also  had  curly  black 
hair,  and  they were  friends,  and  they wanted  their  cosmetic  products.  But  the 
nurses wouldn’t let them into the closet, which was a room that they kept all our 
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belongings. They kept arguing about with the nurses, and the nurses didn’t give 
in, so the ladies did speed walking laps around the ward. 
  The professor got into an argument with the nurses. He kept asking them 
why them why he was there. 
  “Why do I have to take these pills?” he asked. “Why am I here?” 
  “You’re here because you weren’t taking your pills,” the nurse said. 
  The  professor  also  was  convinced  that  his  roommate  was  stealing  his 
pants.  In  reality,  the  professor’s  pants  were  in  the  closet.  He  wasn’t  allowed 
pants. But he  thought his roommate, a skinny  little middle‑age guy who never 
talked, was the culprit.  
  At  lunch,  the  professor  was  muttering  threats  across  the  20  x  25  foot 
dining room to the guy. The guy just sat there with his head down. A male nurse 
stood by the door smiling, looking ready to beat the professor up. 
  After  lunch  I wandered the halls.  I walked  towards  the exit door at  the 
southern end of the ward. It had a padlock and there was a sign on it that read 
“NO ELOPEMENT.” 
  I stared at it, and wondered it was referencing sex.  
  A doctor  I had never seen before was coming towards me. He stood by 
me. He looked at me and then he looked at the door. 
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  “What does that sign mean?” I asked him. 
  “What do you mean?” he asked me. 
  “Does it have to do with sex?” I asked. 
  His face contorted. 
  “Well?” I asked. 
  “I’m afraid I can’t tell you that,” he said. 
  “What do you mean?” 
  He motioned to the male nurse. The nurse came and led me away and the 
doctor exited the ward. 
  I sat in my room trying to read a book. It was The Interpretation of Dreams 
by Freud. Dale had leant it to me. I had flipped to a middle chapter where Freud 
was discussing the id, ego, and superego. I kept staring at the same page for an 
hour. I wasn’t even reading the words. 
  I heard screams from the room next door. A quiet old black man lived in 
that room. I went out into the hall to see what was going on. 
  The old man was lying on the ground with wet eyes. A nurse tried to help 
him back into his wheelchair. 
  “Get away,” he shouted. 
  He slapped her wrist. 
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  “I can do it myself,” he screamed. 
  The nurse retreated into her nurses’ station and picked up a phone and 
dialed something. The old man was flailing on the ground like a beached shark 
that hadn’t eaten any food in days. 
  Three male nurses rushed up to the old man and picked him up. They 
placed him on his wheelchair, strapped his arms down, took him into his room, 
came out, and locked the door behind them. 
  The old man’s screams were still audible. 
  Dale went back into our room. I stared at the old man’s room, with its 
shut door. 
  The nurse who had tried to help the old man up was being consoled by 
the others nurses. 
  The professor walked over to me. 
  “Did you see that?” he asked. 
  “Yeah,” I said, “But how did he end up on the ground?” 
  “He fell, and the lady tried to help him, and he freaked out.” 
  “Wow.” 
  “Now they’ve turned the water off,” said the professor. 
  “What do you mean?” 
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  “They turned off the water in our rooms and in the water fountains.” 
  “Really?” 
  “Yeah.” 
  I walked down the hall to the water fountain and nothing came out.  
  “What the hell,” I said. 
  “Yeah,” said the professor, “Some of us have been talking. Things need to 
change around here.” 
  “What do you mean?” 
  “I mean, we are going to take matters into our own hands.” 
  I smiled mechanical at him. His eyes were wide and bugged out. 
  “Well, I’m gonna get back to my book,” I said. 
  “What’s the name of it?” he asked. 
  “I don’t remember,” I said. 
  I went inside and closed the door most of the way. I went and sat on my 
bed. I could see his shadow at the bottom of the door. It stayed there for a few 
minutes until he walked away. 
 
________________________________________________________ 
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Nita and I were the only ones left at the party. 
  “I wonder where Tony and Jack are,” I said. 
  “Probably at the dealer’s place doing lines,” said Nita. 
  “You think so?”  
  “Yes.” 
  “Well, I should probably head home,” I said. I didn’t get up. 
  “Stay a bit,” she said.  
  She  leaned  her  head  on my  shoulder.  I  brushed my  hand  through  her 
hair. 
  She looked up at me. I gave her a big wet drunken kiss and she retreated 
her head a bit and licked and bit her lips. She gave me a soft kiss and we started 
making out. She retreated her head again and locked eyes with me, and then she 
gave me a quick kiss. 
  “We should leave,” I said. 
  She  nodded.  She  was  very  drunk,  blood  shot  eyes  and  all.  I  was  very 
drunk too, and I only noticed that detail, and not its meaning. 
  “I can’t drive,” I said. 
  “I’ll drive,” she said. 
  I made a surprised face and shrugged. We got in her car. 
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  “Where is your place?” she asked. 
  “North Hill, off of North Main Street,” I said. “You didn’t know that?” 
  She didn’t answer me. 
  When we got to my apartment I opened the door, and right after I closed 
it I took her and started making out again. I took off her shirt and started licking 
her neck and breasts. 
  We ended up on my bed. I fingered her but she wasn’t getting wet, so I 
went down and gave her head.  
  “Do you have condoms?” she asked. 
  “No,” I said. 
  “It doesn’t matter.” 
  In my mind, I shrugged. 
  “You’re on the pill, though, right?” I asked. 
  “Yeah,” she whispered. 
  She  got  on  top of me  and massaged my dick up  and down until  it  got 
hard. She started moving in towards her vagina. She put it in but I wiggled and it 
came out. She put  it back  in and  it  stayed and we  fucked  for however  long—I 
don’t  know exactly—but  it went  on  for  longer  than  it  usually did when  I was 
drunk. 
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_________________________________________________________ 
 
The screams from down the hall echoed into my room and around my head until 
I opened my eyes. 
  “Give me my pants back!” the professor was yelling. 
  I put on socks and walked  into  the hallway. The professor was shoving 
his roommate, the little guy, against a wall repeatedly. He kept screaming about 
his pants. The little guy didn’t say anything. 
  A  swarm of nurses converged on  the  scene. The professor  stopped and 
turned around, surveying his odds. He tried to make a break for it but they had 
him surrounded. As several of the male nurses held him, Mrs. Richardson came 
over a injected something into the professor’s arm. He went limp. 
  Mrs. Richardson yelled, “Get back to bed,” at all of us that had come out 
of our rooms. 
  The next morning,  the professor wasn’t at breakfast. His roommate was 
there, and he had a band‑aid on his forehead.  
  The water was  turned  back  on  after  being  shut  down  for  almost  a  full 
day. 
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  The professor did show up to lunch. Usually, he was talkative, one of the 
most talkative, talking to people who weren’t even talking back. Bu that day, he 
sat there is silence, with a dead look in his eyes. 
  After lunch, I did my daily wandering of the ward’s four hallways. I saw 
that there was a new patient moving in to one of the rooms.  
  I walked by the room. I could only see the back but I knew it was a girl 
from the hair and the build. There was something familiar about her physique. I 
stared at her butt. 
  She  turned  around.  For  a  split‑second,  I  thought  it was Nita.  It wasn’t, 
though.  This  girl  had  hair was  that  highlighted,  and  the  bone  structure  in her 
face was more bloated, but it was almost her, its was almost Nita. 
  I  took  a  few  steps  back.  The  girl  stared  at  me.  I  turned my  head  and 
walked away. 
  I  saw  her  again  at  group  therapy  later  that  afternoon.  Her  name  was 
Amanda.  She  sat  across  from me  in  the  circle.  She  talked  about  her  problems 
with anorexia, and how her older brother had raped her at an early age. 
  “And now he’s over in Iraq,” said Amanda, “And when he comes home 
everyone calls him a hero and praises him. No one remembers what he did. We 
don’t talk about it. He’s the hero.” 
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  She  started  bawling.    One  of  the  women  got  up  and  went  over  and 
hugged her. 
  “You’re the hero,” she told Amanda, “Not him.” 
  Amanda kept on crying. 
  I  thought  about  how  these  people  had  serious  problems.  They  were 
schizophrenic  and  anorexic  and  rape  victims.  It made me  feel  bad,  like  I was 
intruding.  
  Afterwards, we did art therapy, which was voluntary. Most days I went 
back  to my  room,  but  that  day  I  decided  to  stay.  Only  Dale,  Amanda,  and  a 
couple others stayed. The activity was karaoke. 
  I was shy so I sat there and didn’t get up. They were playing “Waterfalls” 
by TLC. 
  Dale asked for the mic. He started singing the words, but in a deep, raspy 
death metal type of voice.  
  “Don’t go chasing waterfalls,” he mumbled loudly. 
  I started laughing. I looked over at Amanda and she was laughing too.  
 
____________________________________________________ 
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After I had sex with Nita, I hoped that it would progress into something more.  
  I  didn’t  call  her  but  I  kept  messaging  her  on  AIM.  Her  icon  was 
sometimes green but then it would go idle with its yellow and a message saying, 
“NitaRXtheHOUSE88 is away from the computer.” 
  It wasn’t until the second night after that I finally got a reply. It said she 
was going  to call me and asked what  time was good.  I had skipped work  that 
day so I said whenever. 
  I waited with my flip phone on top of the chair by my bed. I stared at it, 
waiting for it to vibrate. It vibrated. 
  “Hi, Tom,” she said. 
  “Hey, how are you?” 
  “I’m good. I think we need to talk.” 
  “Okay.” 
  “I told Tony about what we did.” 
  “What?” 
  “I had to tell him. I had to.” 
  “Why?” 
  “Because of I love him.” 
  “I love you.” 
65 
 
  “We don’t even really know each other. You’re good friends with Tony. 
That is how I know you.” 
  “I want you.” 
  “Tom, you need to stop. I am about to hang up.” 
  “Why did you fucking tell him? 
  “I told you, because—“ 
  “You have to give me a real answer.” 
  “Tom, this is over. I have told you everything.” 
  “I already knew everything. But you told Tony everything.” 
  “Sorry.” 
  “Whatever.” 
  I breathed into the phone.  
  “Tom?” 
  I  breathed  again  and  then  took  my  head  away  from  the  phone  and 
flipped it closed. It snapped and I put it on the chair again.  
  My brain was fried. I had had hopes with Nita but they were gone. I was 
gone. 
  I went  into work  the next  day,  thinking  it would  keep my mind  off  of 
Nita. It didn’t. It was a Sunday and it was very busy. There was a crowd of over 
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30 people on the other side of the counter, waiting for me to cut their meat. I kept 
thinking I would see someone I knew, someone who also knew Tony and or Nita 
and or just someone who had heard about me fucking my best friend’s girlfriend.  
  I went on break once  the  crowd died down.  I  got  in my car  and drove 
away. I didn’t think I would go back. 
 
__________________________________________________ 
 
Doctor  Rodriguez  was  sitting  across  from  me  with  those  eyes  and  those 
eyeglasses.  
  “I have some news, Tom,” she said. 
  I  raised  my  eyebrows  and  tilted  forward.  “What?”  I  thought.  “Get  on 
with it.” 
  “We are going to let you leave tomorrow,” she said. 
  “Really?” I asked. 
  “Yes. There is only one condition.” 
  “What?” 
  “That you go home with your parents.” 
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  I had rejected this plan earlier in the week. Now it had been a week and I 
realized it was my only choice. 
  “Okay,” I said. “That’s fine.” 
  I told Dale afterwards and he said, “Congratulations” in one of the least 
congratulatory voices I had ever heard. 
  He  informed  me  that  he  was  leaving  that  day,  too,  except  he  wasn’t 
leaving the hospital. He was just going to a different ward. 
  “They’ll have better food,” he said. 
  “We should stay in touch,” I said. 
  “Yeah, man,” he said. 
  He wrote down the URL for his Myspace. I took it and said I would add 
him. I  forgot that I didn’t use Myspace anymore. I had deleted my account the 
week before. 
_______________________________________________________ 
 
I deleted all my social media accounts, and lied on the couch of my apartment. I 
didn’t want to know anyone that I knew, not if that would have to know me as 
the person I was. 
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  I  went  to  the  liquor  store  and  bought  a  case  of  vodka.  I  went  to  my 
dealer’s apartment and bought some coke, valium, oxycodone, mushrooms, and 
acid. I was about to leave when I realized I had forgotten to buy pot.  
  I had spent half  the money in my bank account, and it wasn’t like there 
was going to be a cash injection, because I planned to take as long as I wanted off 
of work. 
  I was drunk and high for every day  for 6 days straight. On the seventh 
day, I woke up and drank a cup of tea. As I smoked my first cigarette of the day, 
I  looked  outside.  There wasn’t  a  yard  outside my window.  There were  just  a 
bunch of overgrown weeds and some trash. 
  I  decided  to  go  to my parents’ house.  I  couldn’t  find my  car  keys,  so  I 
decided to just take the bus. I rode along Old Route 8 north towards the Falls.  
  We went  over  the Woodridge  Bridge.  I  had  read  in  the  paper how  the 
Ohio state government had used some of its first federal stimulus money to build 
a bigger fence along that bridge. Too many people had jumped off of it. 
  I remembered one time at work, people had told me how one person was 
getting ready to  jump off  the bridge but couldn’t decide. Police came and shut 
down all traffic. People started getting out of their cars and yelling for the person 
to jump. They honked their horns and screamed at the person to just get it over 
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with. The police ended up getting the person to come down safely. Investigations 
were ongoing into the people who had shouted for the person to jump. 
  I got off the bus at Broad Street. I walked down the hill a few blocks to the 
house I had grown up in. They key was in its normal place, inside the garage’s 
exterior lamp.  
  I  turned  on  the  TV  and  skimmed  through  the  channels.  There  was 
nothing. I went upstairs and opened the medicine cabinet. I saw there was some 
vicodin  left  from when Dad  had  had  surgery  to  remove  cancer  a  few months 
before. 
  I took the bottle of pills downstairs. There was some orange juice on top 
of the freezer. I got out my flask and made a screwdriver. I swallowed the 8 pills 
that were in the bottle.  
  I remember sitting back down in front of the TV, trying to find a channel 
and  then  I  blacked  out  and  the  next  thing  I  remember  is  waking  up  in  the 
emergency room after getting my stomach pumped.  
 
_______________________________________________ 
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Amanda came over and kissed me on the cheeks as I was leaving the ward with 
my parents. I hadn’t really talked to her, but she seemed in a lighter mood than 
she had been the previous days. 
  The  two crazy  ladies with black hair were  still  complaining about  their 
cosmetic products. 
  The old black man was sitting in his wheelchair again, and there wasn’t 
any animation to his eyes anymore.  
  “I never said thank you,” I said to Mom, as we walked into the parking 
lot. 
  “For what?” she asked. 
  “For finding me that day. For calling 911.” 
  “Oh, you know there is no need to thank me.” 
  “I’m sorry,” I said. 
  “You don’t need to apologize,” she said. 
  “We are just glad you are better,” said Dad. 
  I looked out the window of the car at the wooden fence along the road. 
  “I, um,” I said. “I, um, I don’t know what I was going to say.” 
 
____________________________________________________ 
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When we moved my grandma to  the assisted  living for  the  first  time, she kept 
making jokes and being sarcastic, which wasn’t her nature. She was usually very 
sincere and serious. 
  “I’ve decided to  just  laugh at  this whole thing,” she told us. “That’s my 
way of making it through it.” 
  At the time, we all thought it was just her being demented, but these days 
I don’t know if I would agree with that opinion. 
______________________________________________   
   
  As I walked into the house with Mom and Dad, I felt relieved, renewed, 
knowingly and happily a walking cliché, eager for my second chance at life.   
  It  was  not  long  before  a  long  wave  of  melancholy  came  to  me.    I  felt 
pathetically  contained  in my  old  room  at my  parents’  house, while my  sisters 
were off in different states living what one could consider the normalcy of adult 
lives.  It was as if I had to go back in life, almost like learning to walk again. 
  I walked outside one day late that spring and lit a cigarette and walked 
down the boulevard to the local elementary school that I had attended.  A class 
was out for recess.   Several girls and a boy sat atop a  jungle gym talking.   The 
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rest  of  the  class  was  on  the  pavement  courts  preparing  a  kick  ball  game.    I 
remembered that my friends and I had once stood on those same courts and said 
someday we would start the first professional kick ball league.  I watched as the 
two  captains  gleefully  chose who would  be  on  their  team.    Each  child would 
smile  with  unearned  pride  or  frown  with  unearned  disgust  depending  on 
whether they liked the team that had chosen them.  
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The Julia Page  
We  were  sitting  in  the  living  room  smoking  pot,  burning  incense,  smoking 
cigarettes, burning more incense, drinking vodka, playing guitar and keyboard, 
playing World  Cup  Soccer  2008  on  Playstation  2,  and waiting  to  go  out,  as we 
trembled  at  the  thought  of  how  rare  the  possibility was  that  something might 
happen that had never happened to us before, something that wasnʹt as abstract 
as  the word ʺsomething,ʺ and which would deliver us  from the monotony that 
had become getting fucked up and going out, to wherever was out there, where 
we  would  get  more  fucked  up,  our  heads  becoming  deformed  and  then 
euthanized, and that’s not to say that was our only course of action, but  it was 
the course we had chosen  in  light of  the other options,  such as a  family movie 
night, or World of Warcraft, or a night out bowling with  the post‑teen Christian 
fellowship group, or suicide.  
  I had been out of the mental ward for almost six months. 
  My goal was  to  return  to college down  in Athens,  finish my  two and a 
half years, and move to anywhere. 
  The windows were closed but we shivered, breathing the dead, awkward 
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air. 
  Dan was passing a bowl around the couches. There were three couches in 
Danʹs momʹs living room. 
  Dan was sitting on a bongo while the rest of us each had our own couch.   
  ʺWe should just roll a J,ʺ said Tony. 
  Miguel shrugged. I didnʹt move. 
  ʺThat would be chill,ʺ said Dan. ʺI think Sean and Luke might come over,ʺ 
he said, checking his phone. 
  ʺI would throw down,ʺ said Tony, ʺBut I donʹt have enough to make a fat 
enough J.ʺ  
  He looked around at the rest of us. 
  Miguel and Dan said they were out. One of them said they would call to 
get some. Tony was a dealer but he didnʹt have his stash with him. He had been 
pulled over and busted for possession. Now when he went out he carried only 
enough for himself. 
  I  didnʹt  want  to  give  them  any  of  mine—I  was  already  stoned,  plus  I 
wanted to conserve my pot—but I said okay. I got out my bag. I didnʹt want it to 
seem like I wasnʹt their friend.  It could have been a D.A.R.E. ad. 
  I began placing buds on  the  table. Tony put down three buds, so  I only 
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pulled  out  three  as well.  Dan  got  out  his  papers  and  started  breaking  up  the 
weed. 
  ʺWho are Sean and Luke?ʺ I asked. 
  ʺYou know Luke,ʺ said Dan, ʺLuke Reklawyks.ʺ 
  ʺOh, yeah.ʺ 
  ʺSean is his friend.ʺ 
  ʺOh.ʺ 
  I waited without much anticipation for the arrival of Sean and Luke. 
  Six minutes later, the doorbell rang. 
  Luke looked the same, with his American Eagle hoodie and cargo pants, a 
wavy mat of shit blonde hair on his head. 
  Sean  looked  about  how  I  might  have  expected  him  to  look,  if  I  had 
expected anything. His hair was cut short, but not buzzed short, and he used hair 
gel  to spike  it up. He had on a black  t‑shirt and blue  jeans. The  tee shirt had a 
small, insignificant pocket on the left breast. I kept staring at it, wanting to jump 
up and rip it off. Between him and Luke there were three superfluous pockets in 
front of me now.   
  I began to create a list of possible ways I could exit the apartment without 
seeming rude: 
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  1.)  Pretend  to have  received  a  text message,  look  at my phone, make a 
confused face, and announce to the group that I had to leave.  
  2.) Go to the bathroom, and come back and pretend that I didnʹt feel well, 
although I realized that one wouldn’t strictly speaking even be pretend. 
  3.) Go to the bathroom and jump out the window (it was only a second‑
story apartment). 
  I had gotten to my seventh idea (exit the apartment as I fake a coughing 
fit,  in  order  to  avoid  telling  them  what  was  wrong,  or  anything,  continue 
coughing as I leave the building, and then sprint for my car once I got outside) 
when I heard someone say the name Julia Darrow.   
  ʺYeah,ʺ said Sean, ʺI donʹt really get her.   She still wants to date me but 
sheʹs such a bitch.ʺ 
  ʺYou’re talking about Julia Darrow?ʺ I asked. 
  ʺYeah,ʺ he said. 
  I looked around. Dan had gone to elementary school with me, but he was 
peeling an orange, and didn’t seem to notice anything else. 
  Sean kept on talking, but I wasn’t listening. 
 
_________________________________________ 
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All  the oldest kids at our elementary school would go  to  the Cuyahoga Valley 
Environmental Education Society (CVEES) every year for one week in the winter.   
  The  reason  for  the  trip was because when my parents were my age, no 
one cared about the environment, at least around Ohio. The Cuyahoga River was 
infamous across the country as the river that kept setting itself on fire during the 
sixties and seventies. 
  CVEES  educated  us  about  how  the  rivers  were  all  connected,  and 
polluted, and how humanityʹs survival was dependent upon the survival of the 
rest of  the planet. They made  their points more subtly  than  that,  talking about 
canals,  taking us on hikes  through  the white woods  to  see  these  canals, which 
were physically the same as sanitation systems in rural areas, big tunnel holes in 
the ground that were formed from mud and rocks.  
  The  camp  instructors were mostly  30‑something New Age  freaks.  They 
all  wore  park  ranger  uniforms  and  seemed  to  love  their  jobs.  One  guy  had 
apparently  never  gotten  over ADD  or ADHD  or whatever  they  called  it  back 
during  his  childhood.  He  would  spaz  out  as  he  led  us  in  this  song  ʺAll  The 
Rivers Runʺ at an almost screaming pitch. We laughed at first, but then it just got 
weird. 
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  I  found  it  hard  to  concentrate  on  the  events,  even  when  I  was  being 
screamed at. My mind was on Julia Darrow. 
  She was cute, but not hot. That was kind of why I liked her. I didnʹt want 
Samantha Terry, the really hot new girl. Every guy in the class wanted her, and 
they all had their almost wet fantasizing hands all over her image. I wanted Julia 
Darrow—comely but with unconventional  characteristics,  such as her dark  red 
hair,  or  her  athletic  talent,  in  spite  of  her  evident  apathy  towards  it,  or  her 
mysterious  family  background,  living on  the  outskirts  of  town,  a dead mother 
and a fanatically devoted father, who was the only dad who came to pick up his 
kid from school, and who was fat, and who talked even less than she did.  
  I spent most of the time during that week thinking about those things.   
  We would split into groups to follow one of the instructors on hikes, and 
when  Julia wasnʹt  in my  group  I would  impatiently  await  the  intersections  of 
trails, where I would hope to catch a glimpse of her baby blue jacket (this was in 
the 90s, before that color became overplayed and cliche). 
  I remember sitting in my top bunk in the camping lodge, slowly humping 
the mattress.  I didnʹt really know what I was doing—I was only ten—but I had 
seen it in the movies, at least the small bits I could catch before my parents told 
me to leave the room. Wet patches would show up on my underwear.  I would 
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notice  in  the morning, but was  too  tired  to care,  because  I hadn’t  fallen asleep 
until two hours before. I wondered if it was sweat or pee. Efficient masturbation 
methods would come a year or so—and a couple more Julia Darrows—later. 
  That week was  the  first  time  that  some of  the other  kids  revealed  their 
love interests.   Most of the guys wanted Sam Terry, as I had expected from the 
start.  Initially  I  was  intrigued  to  hear  them  vocalize  it  in  a  really  roundabout 
way,  through games  of Truth  or Dare  and other  recess  excuses  for  gossip  and 
disclosure, although eventually I became annoyed for the same reason.  
  It was also almost exclusively guys that announced their likes.   
  Brian, the most talented basketball player and the presumed prince of our 
grade,  had  pronounced  his  like  for  Sam  Terry,  the  presumed  princess  of  our 
grade. Unfortunately, his best friend Kyle had the same crush, and he decided to 
announce it soon after Brian. 
  I  offered  what  I  considered  to  be  risky  hints  at  my  own  likes,  but 
everyone was so lost in their dawning pubescent terror, and I doubt that what I 
considered a big deal even registered as a muted burp to any of them. We were 
all more concentrated with surviving that week than we were with the survival 
of the environment and humanity. 
  They  had  us  play  a  game  every  day  during  free  time.  It  was  called 
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scouting. It was like hide and go seek, except that the seeker had to stand in one 
place,  and  the hiders  could  only hide  in  a  certain  area. Most  of  us  hid behind 
trees, and the goal was to sit still and not be seen. I don’t know how any of us 
lost. 
  CVVEES  was  the  week  that  we  learned  more  than  ever  before  about 
nature, our own nature. 
  None  of  us went  home  that week  feeling  that we  had  gotten what we 
wanted. 
  We rode home in relative silence, the buses farting smoke like indefinitely 
delayed diarrhea. 
_________________________________________ 
 
  The yards turned green and the sun started to stick around longer. 
  In  the weeks  after  CVEES,  I  began writing my  first  journal.  At  first,  it 
consisted mostly of inane lists and poems inspired by Will Smith.  
  Eventually,  I dedicated a page  in my  journal  to  Julia Darrow.  I  titled  it 
“The Julia Page.”  It was actually three and a half pages long. I wrote about my 
previous attractions, including one to our fourth grade teacher the year before, as 
well as a detailed history of my thoughts on Julia. 
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  It restated much of what I have said already, but as I saw those thoughts 
on the page—“The Julia Page”—they ceased their ricocheting around my skull. 
At  that moment,  as  I  looked  over  the  page,  they were  almost  no  longer mine. 
They were just marks with a pen on a page, marks that no one would understand 
if they were from a different millennium. After all, once I say or write one of my 
thoughts, it is no longer mine, because it has left the building (the brain). 
  I kept the journal under my mattress, but I knew it was only a matter of 
time, in the most literal sense, before I would let someone see it.   
  I  did.  I  showed  it  to Nicole Delmedico, who worked  the  same  crossing 
guard  shift  as  me,  and  who  I  considered  to  be  a  close,  nonsexual  friend.  I 
approached her locker, where she was putting on her crossing guard uniform. 
  “What is this?” she asked. 
  “It is something I wrote,” I said, “I would just like to hear what you think 
about it.” 
  “Okay…” 
  She stood there reading it. She didn’t make a facial expression the entire 
time, and this made me nervous. She seemed to be concentrating. I wanted her to 
smile or frown or raise her eyebrows or grunt a laugh, I didn’t care which, but I 
couldn’t  stand  the  blankness.  It  was  like  talking  to  someone  and  receiving  a 
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voided  stare back,  as  if  they didn’t  even understand what  language was being 
spoken. 
  When she finished she folded the pages and held them at her side. 
  “This is crazy,” she said, and she placed the pages in her hoodie pocket. 
  “Give it back,” I said. 
  “No.” 
  “What are you doing?” 
  I grabbed at her back pocket but she shifted away. I kept trying to reach 
it, and she kept moving away. Our old second grade teacher Mrs. Black came out 
her classroom. 
  “What are you folks doing?” she asked. 
  “Nothing,” said Nicole, and she began walking away. 
  I smiled mechanical at Mrs. Black and began walking backwards, before 
turning around to follow Nicole.  
  She was  outside,  telling  the  two  other  crossing guards  about  it  as  they 
walked to the four‑way stop. I ground my teeth. When I said hello to the other 
two, it was evident that they knew that I knew that they knew something I didn’t 
want them to know. 
  I  hoped  that Nicole wouldn’t  do  anything more with  “The  Julia Page”, 
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but  I also knew that wasn’t  likely. That would be like a crow flying down and 
finding a dead human body and not letting any of the other crows know about. 
There  was  going  to  be  feast  of  human  flesh,  and  the  crows  could  already  be 
heard cooing in the hollow morning air. She gave it to Kyle, who shared it with 
Brian, who shared it with my close friend John.  
  I sat next to the three of them at the lunch table as they talked about me in 
the third‑person. They were making plans to type it up and print out copies, and 
then sell those copies. I realized I was faced with a choice: either I could tell on 
them,  and  lose  their  friendships,  or  I  could  go  along,  and  lose  my  dignity.  I 
decided to go along. 
  John was the only one of them with a computer at his house, and so his 
parent’s  dining  room became  the headquarters  for  the  operation. At  first,  they 
seemed surprised with my willingness to help them with the project, but I acted 
like it didn’t matter. 
  “Are  you  sure  you won’t  get  in  trouble?”  asked  John’s mom. We were 
huddled around his family’s computer.  
  “Yeah,” said John.   He stopped typing and turned to her briefly.   “He’s 
sitting right here.  He’s fine with it, aren’t you, Tom?” 
  “Yeah, I’m fine with it,” I said. 
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  They typed up “The Julie Page” and I also gave them my lists and poems 
to publish, too.  It was agreed that we would charge seven dollars per copy, and 
would split all  the profits 4 ways.  I didn’t  take  into account  the  fact  that  I was 
both the author and a partner in their venture, and they didn’t, either. 
  We  sold  thirteen  copies  that Monday  before  the A.M.  school  bell  even 
rang. Seven dollars a copy.  91 dollars.   
  I had a feeling that it was selling too fast. I started making restrictions on 
whom  it  would  be  sold  to,  and,  of  course,  that  only  helped  to  spread  its 
popularity.  
  Word of  “The  Julia Page” spread across  the  lunchroom  like  the plague, 
and by the time recess came it had terrorized the hill of our playground, infecting 
even  the  introverts  who  sat  by  the  fence  under  the  shade.  I  should  have 
quarantined myself the moment I put the pen to the page. 
  Julia Darrow knew about it. I saw her reading it by the jungle gym. I only 
glanced at her a couple times, but I knew she was gazing at me with dizzy anger. 
I couldn’t think. I was dizzy, too. The worst part was I didn’t care. I wrote these 
things, and there wasn’t any slander, and if there was, it was against myself. 
  I  looked over to the other side of the playground and saw Kyle fighting 
with a guy from our grade named Guy. Apparently, Kyle had refused to sell a 
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copy to Guy. Now Guy was ripping off Kyle’s shirt. 
  Recess ended, and our gym teacher Mr. Workman came over, and then he 
grabbed Guy’s shirt. I made my way to the lines that were forming for our return 
to class. Mr. Workman escorted Guy and Kyle into the building.   
  Our  teacher  Mr.  Bennet  came  out  and  opened  the  doors  and  we  filed 
inside.   
  I  locked eyes with him, although his  spectacles were  in  the way, which 
only intensifies the act of locking eyes with another person. 
  “Mr. Maddox,” he said, “Can I have a word?” 
  I shrugged. He pulled a copy of “The Julia Page” out of his back pocket.   
  “Can you explain this?” 
  “No.  And I didn’t do anything wrong.” My voice gained volume. 
  He  raised  his  eyebrows  and  shook  his  head.  His  face  got  red  and  he 
motioned for me to go to the empty art room across the hall. 
  A  few minutes  later,  I was  joined by  John, Kyle,  and Brian. Mr. Bennet 
came in and slammed the door. I imagined what the kids in the other room were 
thinking. Then I realized that they were all imagining what was going on in this 
room. Their thoughts were now total speculation on what was happening to me.   
  Mr. Bennet wiped sweat from his forehead and rolled up his sleeves and 
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said, “What the hell is this?” 
  None of us said anything. 
  “You wrote this Mr. Maddox?” 
  “I did.” 
  “And you let them sell it?” 
  “I am selling it, too,” I said. 
  “You guys never thought you were doing anything wrong?”  
  “We didn’t do anything wrong,” yelled Kyle. 
  “How much money did you guys make?” 
  “About 168 dollars,” said John. 
  “Where is it?” 
  “Its our money,” said Kyle, “We earned it.” 
  “Did you know  it  is  illegal  to  sell materials on school property without 
permission?” 
  “That’s not true,” said Brian. 
  “Where is it?” 
  “It’s  right here,  in my pocket,”  said Kyle. He pointed to a pocket  in his 
cargo shorts. 
  Mr. Bennet walked over and ripped the button off the pocket. He put the 
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money in his shirt pocket. 
  We were sent to the principal’s office. The principal must have gotten sick 
of seeing us in her office, because she left soon after we arrived and Mr. Bennet 
sat in her office. He called us in one by one. I was last. 
  “I  see  a  guy before me with  so much potential,”  said Mr.  Bennet,  “But 
you’re just wasting it all away.  You have no ambition.” 
  “I do,” I said.  “I don’t know. Whatever.” 
  He shook his head. Whatever. 
  I was glad when the day was over.   
  I didn’t feel any guilt. I felt embarrassed. 
  We got detention. My parents got called. I got grounded.   
  I didn’t care about getting disciplined, but what I did care about was that 
the  topics  in “The  Julia Page” were discussed so abstractly and so remotely by 
the  people  who  were  telling  me  it  was  wrong.  It  was  as  if  the  problem was 
immediately evident and there was no need to discuss whether it was a problem, 
and  why.  Erections  were  never  discussed.  Romance  was  never  discussed.  It 
seemed like  the problem was more  in  their own unwillingness  to discuss what 
had  occurred,  so  that  they  could  remove  themselves  from  any  responsibility 
when years  later we became  sad  and bored  and  self‑destructive, making  them 
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disappointed,  but  that  initial  refusal  to  acknowledge  the  crux  of  the  problem 
would assure that their consciences could be clear. 
 
_____________________________________ 
   
  The school year concluded without a climax. 
  The Columbine  shootings  took place  a week after we got  in  trouble  for 
“The  Julia  Page.”  I  didn’t  find  out  until  two  days  after,  because  I  was  so 
distracted  from  the  fallout  from  “The  Julia  Page.”  Everyone  wondered  what 
could make anyone do  that. Theories were postulated, but everyone wanted to 
just not  think about  it,  to  just make sure  it didn’t happen  in our  town. For  the 
next ten years, we would have school shooting drills every month or so.  During 
those  drills, we would  turn  off  the  classroom  lights,  sit  in  the  corner,  and  the 
principal would speak in code over the loud speakers. 
  Nicole Delmedico apologized to me for handing over “The Julia Page” to 
Kyle.  She said she had liked him, and had hoped that would make him like her. 
It hadn’t. 
  I called Julia nineteen times one day until her father answered. I asked for 
Julia. He put her on  the phone.    I  asked her  if  she wanted  to go out.   She  said 
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okay.   
  We never went out.  
  We never really even talked. 
  I was dating her but nothing happened. 
  The next fall I didn’t talk to her at junior high, either.   
  She  started  wearing  nicer  clothes.    She  started  putting  on  make‑up.    I 
wasn’t as drawn to her after that. 
  One day at lunch someone asked me what had happened with us. 
  “We broke up,” I said. 
  “Who broke up with who?” 
  “We just broke up.” 
  “So she broke up with you, right?” 
  “No.” 
  I looked at her across the lunchroom, but I didn’t stare. 
  I constantly had to find something new to look out, or else my eyes got 
sore. 
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Calling Back Home 
After he had hugged his brother and sister goodbye, Donnie turned to his mom 
and said,  “I never want to see to you again.” 
  She was staring at him with neither a smile nor a frown.  He locked eyes 
with her.  He felt his confidence faltering and looked away. 
  “Okay,”  she  said,  “But  if  you  leave  like  this  you’re  not  going  to  be 
allowed to come back here.” 
  “That’s fine with me,” he said, feeling his boldness returning.  The leaves 
on  the  tree  in  front  of  the  house  were  turning  pink  with  spring.  He  hadn’t 
noticed.    The  neighbors were  sitting  on  the  porch  next  door  pretending  to  be 
unaware of the scene. 
  “Okay,” she said. “Just you so know.” 
  “Yeah, okay.” 
  He walked over to the van that was parked in the driveway.  It belonged 
to his friend Brent, who was letting him crash while he looked for his own place. 
91 
 
  “Ok man, I’m ready,” he said.  He kept his head down while they pulled 
out of  the driveway.   As they drove away he turned back to look at  the house, 
and he saw his mom hugging his younger siblings, one on each side. 
 
_______________________________ 
 
 
  When Donnie was in high school, Patti Dipre’s house became the mecca 
for all his friends’ who knew their parent’s wouldn’t let them to drink or smoke 
at  their  houses.    She  didn’t  really  want  such  activity  going  on  in  her  house, 
either, but  she was often gone working one of her  two  jobs, making  it hard  to 
enforce.    She had  also  been  a  partier  back  in  her  own  younger  years,  and  she 
focused  her  energies  on  trying  to  get  him  to  be,  at  the  very  least,  smart  and 
responsible about it. 
  But one day, when she came home from work and found a pound of pot 
half  a  foot  high  lying  on  the  kitchen  table,  she  lost  her  temper.    Smelling  pot 
coming  from  the  basement,  she  hurried  down  the  stairs.    Three  of  his  friends 
were  sitting  on  the  couch  dazed  out  listening  to Dark  Side  of  the Moon.    They 
didn’t notice her as she reached the bottom of the stairs.  She rolled her eyes.  She 
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had never had much tolerance for stoners, even in the craziest days of her youth.  
She turned off the speakers. 
  “Where the hell is Donnie?” she demanded.  They looked up at her.  They 
were scared but they figured it wasn’t that big a deal.  She was Ms. Dipre.  She 
was cool about stuff. 
  “I don’t know,” one of them said, “He had to go out, I think.” 
  “Why don’t  you do  this  at  one  of  your  places?”  she  asked.    She was  a 
small and quiet woman, but she never took shit from anyone. 
  They looked at each other, the two guys that hadn’t said a word looked at 
the one who had, and he looking at them as if he hoped they might chime in. 
  “Our parents would call the cops,” he said. 
  “Funny,” she said, “That’s what I think I’m going to do.” 
  “C’mon Ms. Dipre,”  the  spokesman of  the  three  said,  “We  just  smoked 
some new ganj, it’s supposed to be the bomb.” 
  “Well, you got ripped off,” she said, “Because that smells like swag.” 
  They looked at each other again, wondering if this was true. 
  “Didn’t you hear me,” she said, “Get out of my house.” 
  Once they were gone she went up to the kitchen.   There was some fried 
chicken  from  the  night  before  left  in  the  fridge  and  she  microwaved  it.    She 
93 
 
scooped some potato salad onto  the plate and pushed aside some of  the pot  to 
make room at the table.   She lathered the potato salad and fried chicken in hot 
sauce.   After  she was done eating she called Donnie’s cell phone but he didn’t 
answer.   
  Her youngest son, Jeff, was in his room doing homework for art class and 
her  daughter,  Rachel, was  sitting  in  the  living  room watching  Tila  Tequilla  on 
MTV.    They  were  a  few  years  younger  than  Donnie,  and  they  were  good 
students and hardly ever got in trouble, despite the fact that she spent more time 
and energy parenting Donnie than she did the two of them combined. 
   Their  dog Groucho was  laying  on  the  carpet  next  to  her,  and  their  cat 
King Charles was climbing on the piles of boxes that took up the other half of the 
living  room.    The  house  was  filled  with  boxes.    Patti  never  liked  to  throw 
anything away.   A loud commercial came on the TV and Groucho stood on his 
four  legs  staring  at  it.   He kept  staring  at  the  screen  as  the program  returned.  
King  Charles  slowly  crept  towards  Groucho,  but  he  wasn’t  aware  of  the  cat.  
King Charles began  licking Groucho’s  testicles but Groucho was  still  staring at 
the screen and didn’t notice.  
  “Eww,” said Rachel when Patti pointed it out to her. 
  “To be honest,” said Patti, “I find it less trashy than this program.” 
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  Rachel laughed and said, “Yeah, this is junk.  But it’s fun to watch.” 
  “Yeah, its pretty entertaining,” said Patti. 
  When  the  show  was  over  Rachel  went  up  to  her  room  for  bed.    Patti 
began cleaning the house.   She had gotten off work at  the grocery store only a 
couple hours before and had to be at McDonald’s for her job as the morning shift 
manager  in  six hours.  But  relaxation  and  rest  never  really  interested her,  or  at 
least she had a trained immunity to such things.  She called Donnie’s cell phone 
again.  She was surprised when he picked up after the second ring. 
  “Hey, mom, how’s it going?” 
  “I’m fine, but where the hell are you, Donnie?” 
  “I was out playing baseball.” 
  “At 11:30 at night?” 
  “Um, yeah…” 
  “Would it shock you if I said I didn’t believe you?” 
  “I guess not. That’s up to you, though.” 
  “Where are you?” 
  “I’m getting a ride home now.” 
  “Okay.  I want to talk to you when you get home.” 
  “About what?” 
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  “You know what, Donnie.” 
  “Uh, alright.  Okay, I’ll be home soon.” 
  It took nearly an hour after the call had ended before he entered the front 
door.  He nodded at her. 
  “Hey, mom.” 
  “What the hell is this?” she asked, motioning her head towards the table. 
  “It belongs to a friend.  He needed a place to put it.” 
  “I want it out of my house.” 
  “Okay.” 
  “Donnie,  I  know  you’ve  probably  started  to  deal  drugs  and  there’s 
nothing  I  can do or  say  to  stop you, but you’re not going  to  like  it  very much 
when the cops get you.” 
  “I’m not really that into it, mom.” 
  She raised her eyebrows.  He caught her eye.  She motioned to the table 
with her head again.   
  “I just do it to smoke for free.  And I only sell to my friends.”   
  “Donnie, you need to get this out of the house right now or I’m going to 
call the cops.” 
  “Really?  You’d do that?” 
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  “You bet.” 
  “What the fuck?” 
  “Get it out of here, Donnie,” she said, her small voice growing in volume. 
  “Okay, okay.  Chill out.” 
  He went  into  another  room.  She  heard  him  talking  on  his  phone.    She 
went up  to her bed but she couldn’t  sleep.   Someone came  into  the house and 
began talking in hushed tones to Donnie.  Walking down the staircase to the first 
floor later, she saw them stuffing the pile of pot into sandwich‑size plastic bags. 
She realized that the situation was worse than she had previously believed, but 
she knew that no matter what she did he wouldn’t listen. 
  A few weeks later the local DEA knocked down the front door.  Her shift 
at the grocery store deli was only halfway over when she got a call from Donnie.  
She hadn’t tipped off the law, but she was felt relieved as if she had.  He needed 
her  to come bail him out.   The cops had found several ounces of ecstasy and a 
laundry list of prescription drugs in his room.  When she picked him up from the 
station the officer on duty said he would receive a letter in the mail regarding his 
court date.   
  At  his  court  date  came  he  was  given  probation  and  sixty  hours  of 
community service that summer. 
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  “Wasn’t this a felony though?” she asked, “Shouldn’t he be required to go 
to juvy or rehab or treatment or something?’ 
  “Well, he was charged with intent to sell, so I can’t really require him to 
go to rehabilitation,” said the judge. 
  “But he’s not a drug king pin, he’s an addict,” she said, noticing Donnie’s 
glare out of the corner of her eye, “He’s only selling because he needs money to 
buy more.” 
  The judge said there was nothing he could do. He gave Donnie a lecture 
but Patti knew it didn’t make any difference. It felt to her as if no one could help.  
Her words with the judge were almost a déjà vu to the words she had had earlier 
that year with  the  school principal, who  told her  that Donnie had missed over 
sixty  days  the  entire  year,  adding  that  he  was  failing  two  of  his  classes  that 
semester. 
  “Only two?” she had asked. 
  “Yes, that’s correct.  It’s not looking good, Ms. Dipre.” 
  “But only  two classes he’s  failing,  that’s  it? He’s missed almost half  the 
year so far.” 
  The principal hadn’t had an explanation.   Neither had the government’s 
child support office  the dozens of  times over  the years she had demanded that 
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they  track down his  father  and gather  the money  she was owed.   Neither had 
this judge.   
  After the sentencing she told Donnie to wait in the hall while she went to 
the ladies room.  She flushed the toilet and washed her hands.  Splashing water 
on her face, she looked in the mirror and noticed a gray hair growing on the left 
side of her scalp. 
 
_____________________________ 
 
   
  Patti had always wanted children, and when she missed her period  the 
week before her twenty‑fifth birthday she took it as a blessing.  At the time she 
was dating a man named Don, who upon hearing about her pregnancy almost 
cried and asked her if they could name the child after him, if it was a boy. 
  “Of course,” she said. 
  Don was in the construction business, but more on the management end 
of the business rather than the manual labor aspects.   He wore suits every day, 
although most days  that  just meant  a  sweat  suit.   Don was  from Youngstown, 
and  Patti  knew  that  he was  connected with  the mob  but  not  part  of  it.    This 
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didn’t  really  bother  her,  because  her  grandfather  and  uncle  were  had  been 
members  of  the Cleveland mafia.   What  did  bother  her was when Don didn’t 
turn out to have a lot of balls.  He left town later that year amidst the final federal 
crackdowns of the Cleveland mob in the late 1980s.  Patti never heard from him 
again, and Donald Jr. would never meet his father.   
  Patti quit smoking and drinking after her son was born.  One reason was 
because she didn’t want to set a bad example, but a deeper reason was that she 
no longer felt the need to fill those desires.  As she held Donnie in her arms in the 
maternity ward, she felt that nothing else in the world could equally capture her 
devotion. 
  Years later Donnie asked her if his father had been a gangster.   She had 
told him, in so many words, yes.  He told her that he would kill his father if he 
ever  found  him.    It  was  obvious  to  her  that  Donnie  wasn’t  a  killer.    He  had 
already started using drugs, overdosing once up to that point.   But he still had 
the  smile  sometimes  of  an  innocent  baby who  really  could never  hurt  anyone, 
except  for  himself  as  he  crawled  across  the  floor  or whatever  the  equivalents 
were  for  teenage boys.   When he smiled that smile Patti was glad  that she had 
gotten him all to herself. 
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_________________________ 
 
 
  On his  last day of high school Donnie was  sitting at Taco Bell with his 
friends Chris  and Brent.   Most  of his  friends he had been  in  school with  since 
kindergarten had already been away at college for a year. Brent had always been 
a grade below him but now they were graduating at the same time.   Chris was 
several years older than both of them and had dropped out of school the day he 
turned sixteen. 
  “You guys should celebrate,” said Chris, “Graduating high school and all, 
you know.” 
  Donnie and Brent shrugged their shoulders.  
  “I mean, I also want to try that new bud we got,” said Chris. 
  Donnie and Brent grinned and nodded their heads in agreement. 
  “You  guys  want  to  roll  up  a  few  blunts  and  go  for  a  cruise?”  asked 
Donnie. 
  “Hell yeah,” said Brent. 
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  Several  hours  later  they  were  on  their  third  blunt  and well  outside  of 
town, rolling along a two‑lane highway past endless fields.   Donnie realized he 
had no idea where they were driving.   
  “Yo, where the fuck are we guys?” 
  “I don’t know, man,” said Brent. 
  “I think I could live out here,” said Chris. 
  “What?” asked Donnie. 
  “You know, in the country,” he replied, “It seems really chill.” 
  “Yeah, maybe.  You’d probably get bored though.” 
  “I don’t think so.  I don’t need most of the shit I put up with.” 
  “Yeah, but  out here  it’d  be  the  same  just  different.   You’d get  annoyed 
with harvesting crops or milking cows or cleaning up chicken shit or whatever.” 
  “No, I would love that shit.” 
  “You’re  just  stoned  dude.  You’d  miss  Taco  Bell  and  bars.  You’d  hate 
having to spend your afternoons in the fucking sun picking crops and shit.  It’s 
like community service.” 
  “Yeah, maybe you’re right.” 
  “Hold, on,” interjected Brent, “So we don’t know where we are?” 
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  They drove in silence for a few minutes, each of them looking around at 
the fields. 
  “Hold on,” said Donnie, “If the sun rises in the east and sets in the west 
and the sun is setting over there that means we’re going…” 
  He began counting on his fingers and then he realized that didn’t make 
any sense. 
  “Southeast, right?” asked Chris, “We’re going southeast?” 
  “Yeah,” said Donnie, “Yeah.” 
  “Yeah, that’s right,” said Brent.  “I wish there were some fucking signs on 
this road that had cities on them that I had heard of.” 
  “Yeah, if you guys see any signs for Akron or Cleveland or any cities you 
know tell me,” said Chris from the driver’s seat. 
  “We should turn around though, right?” said Brent. 
  “Well, not exactly turn around, because we need to go north, but kind of 
turn around,” said Donnie. 
  The sun had set before they found another road going the direction they 
needed.  By then, none of them had any idea where they were going.  But after 
an hour of darkness they found out where they were when they passed a sign on 
the side of road that read, “Welcome to Kentucky, the Bluegrass State.” 
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  They each began  cursing.   All  three  of  them  called  friends  on  their  cell 
phones but no one they called knew directions. Chris pulled over at a rest area. 
  “We  need  an  adult,”  said  Brent,  “Someone  who  knows  these  fucking 
roads.” 
  “Call Kirby,” said Chris. 
  Donnie called Kirby, a heroin addict in his fifties who supplied them with 
pharmaceuticals, but he didn’t answer his phone. 
  “I’m gonna call my mom,” said Donnie. 
  She picked up on the third ring. 
  “Hello?”  
  “Oh, hey, mom, it’s Donnie.” 
  “What’s up?” 
  “We’re in, uh, Kentucky.” 
  “What?” 
  “Yeah.” 
  Chris  and  Brent  were  twitching  with  laughter  in  their  seats.    Donnie 
smiled at them and made a facial expression telling them to be quiet. 
  “How the hell did you end up in Kentucky?” 
  “I don’t know.  We were just out for a drive.” 
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  There was silence on the other end of the line. 
  “Mom?” 
  “Hold on, I’ll get a map.  Wait, did you guys try looking at a map?” 
  “I don’t think we have any in the car.” 
  “What about a rest area? Have you passed any recently?” 
  “Rest areas have maps?” 
  “Yes…” 
  “I thought they just had vending machines and bathrooms.” 
  “Do you think you’ll be able to find a rest area?” 
  “Oh, we’re at one right now.” 
  She sighed into the receiver, and it crackled in Donnie’s ear.   
 
_______________________________ 
 
 
  Donnie’s  first  attempt  to  move  out  the  house  failed  after  three  weeks.  
Patti  was  at  work when  he  called  but  she  called  him  back  while  she  was  on 
break. 
  “Don’t you remember what I said when you left?” she asked. 
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  “What do you mean?” 
  “I told you that you wouldn’t be allowed back after the way you left.” 
  “Oh.” 
  She told him she was bringing home Chinese food for dinner.  He could 
come over if he wanted. 
  Over  the  following  months  he  still  wasn’t  technically  living  at  home.  
Everything he had taken with him, a suitcase filled with clothes and a box filled 
DVDs and video games, was still at Brent’s apartment.   But he slept and spent 
more of his time at the house than he did anywhere else.     
  At Christmas morning that year he was sitting around the  tree with his 
mother,  siblings,  and grandparents.   His grandparents had asked him what he 
wanted for Christmas and he had asked for a pair of boots he saw in the mall and 
a  few  video  games.      His  mom  had  always made  sure  he  had  everything  he 
needed but on Christmas and birthdays his grandparents got him everything he 
wanted.   
  Following  dinner  he  sat  on  the  screened‑in  porch  drinking  coffee  and 
smoking  cigars  with  his  grandpa.    His  grandpa  asked  him  if  he  thought  he 
would go back to school and he said he didn’t think so.  His grandpa commented 
on how school wasn’t  for everybody.   He suggested  that maybe Donnie would 
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like the military.   It would give him discipline and a sense of purpose.   Donnie 
had  never  really  considered  joining  the  military,  and  he  wondered  why  he 
hadn’t, because  it  seemed  like  the perfect  solution  to  the  flat, pointless  flow he 
felt in his everyday life.  The war on terror and politics in general had never been 
of much interest to him, but he liked to go hunting with his mother and brother 
and  grandfather,  and  hunting  terrorists  for  a  living  seemed  to  be  a  perfect 
profession.    They were  really  like  animals  kind of;  he didn’t  consider  them be 
rational in any sense. 
  He didn’t  tell  his mother  that  he was  joining  the Marines  until  he was 
about to leave for boot camp.  The discipline of it bothered him, but he used the 
anger  that  he  repressed  to  fuel  his  energy  during  training.   He was  unable  to 
complete  any  of  the  3‑mile  timed  runs  that were  conducted  twice  daily  in  the 
time  required. When  he  got  half  a  mile  in  to  each  run  he  felt  a  heavy  bulge 
building near his heart was.  The doctor said he had a condition.  He didn’t tell 
his mother that he was coming home.   
 
________________________________________ 
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  The plastics factory gave him his job back once he came back from basic 
training.   The  job didn’t stimulate him at all, but after a couple months he had 
been made a shift manager.  He finally was able to move into his own apartment. 
  On  his  first  night  as  shift manager  he was  doing  rounds, making  sure 
everyone was keeping up with their quotas.   He stopped at one machine being 
operated by a middle‑aged guy in his  twenties who was missing two top front 
teeth.   The guy was  lifting a press up and down, over and over again.   Donnie 
couldn’t take his eyes off of it. 
  “Something wrong?” the guy asked him. 
  “No, looking good, Jack,” he told him, “Looking good.” 
  The next day Donnie called Chris. 
  “Hey man, do you still hang out with that black guy, the one who works 
for the big coke dealer in Studio City or one of those apartments on the other side 
of Route 8?” 
  “Yeah, every once in a while,” said Chris. “Why?” 
  “I was looking to get a gun.” 
  “Why the hell you need a gun? You’re not even selling anymore, not that 
you needed it when you were selling.” 
  “I don’t know.  I just think it’s something I should have.” 
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  “Yeah, man.  I don’t think so.” 
  “Why?” 
  “Why the hell would need a gun?” asked Chris, laughing. 
  “Alright, whatever man.”   
  He  hung  up  the  phone.   He wondered why  he  could  get  any  drug  he 
wanted but not a gun.  His mom hid her guns somewhere in the house that he 
could never figure out. He was sitting at the house that night, having stopped by 
to check his email and Facebook since he didn’t have his own computer.  There 
was a photo of some rich kids he knew holding up dead ducks they had hunted.  
It occurred to him suddenly that he could just buy a gun from a sporting goods 
store. 
  He stayed up all night and drove to the mall to go to Dick’s that morning.  
They  had  him  sign  several  forms  and  told  him  there  would  be  a  three‑day 
waiting period. At work the next two days he was more talkative with the other 
workers  than he usually was.   On  the  third day he woke up and went back  to 
Dick’s.  The gun was $199.99 plus tax.  He swiped his debit card and felt a wave 
of anxiety leaving his body.  Sitting in his car in the parking lot he held the gun 
in his hand.   He  let  it  rock back and  forth  suspended  from his  fingers, and he 
didn’t remember a hand gun ever feeling so light. 
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____________________________________ 
 
 
  The  third  time  Donnie  Dipre  overdosed  he  realized  it  as  it  was 
happening.   He had dropped out of Cuyahoga Community College earlier that 
week.  He could feel his heart banging against the walls of his chest.  This was a 
normal  physical  sensation  from  coke,  and he  knew  that  his  heart was  actually 
beating slower.  But he felt as if a hand was gripping his brain, suffocating it.  He 
had split an eight ball and about a dozen hits of ecstasy with his girlfriend over 
the course of the afternoon.  She had been in the bathroom for what seemed like 
an hour. 
  “Steph,” he moaned. 
  She didn’t hear him. 
  “Stephanie,” he moaned louder, trying his hardest to form a shout. 
  She came out of the bathroom. 
  “I have a headache, it hurts like shit.  Do you have any aspirin or Tylenol  
or something?” 
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  She went  into  the bathroom.   There was  a half‑eaten pizza  sitting  in  its 
box on the carpet next to her bed.  He leaned over the bed and stared at it and 
decided he would never again eat pizza.  Stephanie returned from the bathroom 
with a bottle of Tylenol. 
  “This is all I have,” she said. 
  He  snapped  open  the  bottle  of  Tylenol.    It  was  about  half  full  and  he 
threw back his head and dropped them all into his mouth.  He laid on the bed for 
a minute or  two waiting  for  something  to happen.    Stephanie  asked what was 
wrong and he held up his hand to silence her.  It was odd feeling, his mind about 
to  turn  itself off,  so  inevitable and  intractable.   He almost didn’t even care  if  it 
was ever switched back on afterwards.  He grabbed his cell phone from the other 
side of the bed. 
  “Who are you calling?” 
  “My mom.” 
  She didn’t pick up but she called him back thirty seconds later. 
  “Hey, Donnie,” she said. 
  “He,” he mumbled. 
  “What’s wrong?” 
  “I think I’m ODing, mom,” he said. 
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  “What?  What did you take?” 
  “A bunch  of  shit.    I  just  swallowed  a  bottle  of  Tylenol  but  it  didn’t  do 
anything.” 
  “Are you stupid?” she yelled into the phone, “Where are you?” 
  “Stephanie,” he said.  He felt his brain was about to putter out of gas. 
  “You’re at Stephanie’s?  Call 9‑11” 
  “Alr—“ 
  “Nevermind, I’m going to call.  Tell her to call me when she knows what 
hospital they’re taking you to.” 
  At  the  hospital  he  got  his  stomach  pumped.    When  he  regained 
consciousness he saw his mom standing next to his bed.  Next to her was a man 
in a police uniform. 
  “Hey mom,” he said. 
  “Hi, Donnie.” 
  “Who’s the pig?” 
  “I’m with the Akron PD, son,” said the man. 
  “Okay?” 
  “There was a bag of coke in your jacket when you arrived at the hospital 
tonight, over three grams.  Would you know anything about that?” 
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  “Um…no?”  
  When the time came for his court date he dressed up in his one suit and 
stood next to seven other defendants in front of a judge.  The courtroom looked 
different from the ones on television.  He had been in court twice before and they 
never looked like they looked on television.  He wondered where these television 
courts existed. 
  The  judge  told  him  he  faced  a  90‑day  jail  sentence.    Donnie  stared 
forward wide‑eyed.  The judge asked his mom to stand.  She told the judge she 
thought that a court‑ordered rehabilitation followed by mandatory drug‑testing 
was a much better solution.  Donnie turned around and glared at her.  He much 
preferred  her  proposal,  but  he  didn’t  like  the  fact  that  she  had  sway  over  the 
outcome.  He was over 18, but the judge was still talking to her as if she were his 
legal guardian. 
  After a month at a rehab clinic on the other side of town, Donnie returned 
to his mother’s house and decided he wanted to leave.  He didn’t know why he 
had continued living there for so long. He began calling around to see if anyone 
could  let  him  crash  for  a  few weeks.   His  friend Brent  said  he  could move  in 
temporarily  until  he  found  his  own  place.    He  got  his  suitcase  of  the  closet. 
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Looking around his room, he realized he didn’t really need most of his stuff.  He 
wished he had an attachment to any of his possessions. 
 
__________________________ 
 
 
  Although  she  was  only  in  her  early  forties,  Pattiʹs  hair  was  already 
developing a gray tone.  She didnʹt bother to dye it. 
  She was  only  given  three days  paid  leave  from Acme after  the  funeral.  
She took off another two and a half weeks before the bills were beginning to pile 
up on her kitchen table.  Rent, utilities, and medical bills were in one stack.  The 
other stack was Donnie’s mail. 
  One  letter was a notice  from the  library.   Apparently Donnie had taken 
out a book a month before and never returned it.  She looked in his room but it 
wasn’t there.   
  She went to his apartment to look for it.  There was dried blood spattered 
on one of  the walls.   The rest of  the apartment was clean, which surprised her 
because Donnie had always been messy.  She couldn’t find the book. 
  The next day she called the library to tell them it was lost.  She explained 
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the circumstances.   
  After  offering  condolences,  the  lady  on  the  other  end  of  the  line  said, 
“Well, there is still fourteen dollars in fines on his record and the replacement fee 
will be twenty‑two for the lost book.  Take your time, though.  And once again I 
am sorry for your loss. Anything else ma’am?” 
  Patti  gazed  forward  silently  at  the  refrigerator.    The  phone  rested 
between her  shoulder and head. She stared at her  fingers.   They had wrinkles.  
They  looked  old.    She  put  her  hands  over  her  face,  letting  the  phone  fall, 
swinging back and forth limply from its cord on the wall. 
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[Selections from a new 
untitled novel‑in‑
progress] 
In an office filled with words 
 
The  documents  on  the  desk  had  words  like  INDIAN  and  AGREEMENT  and 
FEDERAL  and MILITARY  and  I  sat  there  pushing  letters  and  pushing  Enter. 
Typing words and waiting for search results  to  load so I could find  the correct 
documents  and  put  them  in  the  system. We were  thinking  about  deleting  the 
hard copies of  the documents on my desk because  they were already available 
online, but we thought maybe it would be useful to have them around, in case a 
person didn’t know how to use a computer. However, we were planning—or at 
least we were employed by people, who were employed by people, who were 
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also probably employed by people, who were planning— to make everyone use 
computers, at some point in the future. 
  Sometimes,  I went  home  from work  so  brain‑dead  that  I would march 
around my apartment  in my bare  feet.  I would wish we had a carpet and/or a 
vacuum. Usually, I tried to walk around with at least sandals on. I would walk 
around  and  feel  like my  feet  were  clean  and  I  didn’t  have  to worry,  if  I  was 
wearing sandals. Otherwise, my  feet would get gray and brown and  then near 
black,  and  I  would  have  to  wash  them  before  I  got  in  bed,  and  then  tip‑toe 
quickly back to my bed in order to avoid getting more crap and crud on them. 
  I looked at my feet, which were clothed in sneakers. It felt strange that my 
feet were  there.  I  couldn’t  remember  a  specific  time  I  had  had  to  think  about 
using them. 
  The documents on  the desk also said words  like  IS and AND and ARE 
and WHY.  
When I looked up documents I didn’t normally include any interjections 
or  conjunctions  or  linking  verbs  in  my  search  terms,  and  I  mostly  only  used 
nouns, and usually those were proper nouns. All other words got used randomly 
and without discretion. 
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  My  co‑workers were working,  or  they were  pretending  that  they were 
working.  
I  thought  about  how  we  needed  to  become  more  advanced—as  a 
society—so  that  I  could more  briefly  Enter  all  of  what  needed  Entered  into  a 
totally‑obedient robot that could do whatever it wanted, as long as it did what I 
needed  it  to  do,  and  as  long  as  I  didn’t  have  to  do much  of  anything,  and  of 
course as long as it did what I wanted it to do. 
  My eyes got sweaty at my job. I stared at things for too long; or rather, I 
would stare at one particular thing—the computer—for too long. 
  I felt like I could search for the interjections and the conjunctions and the 
linking verbs, but  I  figured neither was supposed  to mean anything.    I  figured 
proper nouns ruled the world. 
  I never found any information that proper nouns didn’t rule the world. 
  “Okay,  I’m  leaving,”  said Maria, who was  one  of  the  four  people who 
worked in my cubicle with me. 
  “Bye,” I said. 
  “Bye now,” said Pablo. “And have a good weekend.” 
  “You too,” she said. 
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  There were  three spots  in  the cubical and then  there was The Colony, a 
desk on the other side of the floor, by the microwave and the refrigerator. There 
were 4 of us. I would only come into work if I was sure I wouldn’t have to sit at 
The Colony. 
  Pablo was a biology student at the university we worked at, and someday 
he would probably be a rich doctor or scientist, hopefully, or at least probably. I 
already had my college degree, and I had used it to get the job, and I was on an 
equal level of rank and seniority with Pablo and two other kids who didn’t have 
college degrees yet. 
  Pablo  was  working  on  something,  or  pretending  to  be  working  on 
something, so I pretended to be working on something. I realized maybe he was 
pretending  to  be working  on  something  too.  I  didn’t  know  for  sure,  though.  I 
couldn’t see his computer. 
  “What are you looking at?” I asked. 
  “I’m working, man,” he said. 
  I  thought  that  it  could be a novel  that he was working on.  It would go 
like: 
  PEOPLE WORK IN CUBES. 
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  PEOPLE TALK IN CUBES. 
  PEOPLE WORK IN CUBES. 
  PEOPLE TALK IN CUBES. 
  PEOPLE WORK IN CUBES. 
  PEOPLE TALK IN CUBES. 
  It would be  repetitive  and cyclical  and  true  to  life. Minor  things would 
change  but  the  opaque  cohesion  of  the  universe  would  stay  the  same.  The 
universe would expand and contract, expand and contract.  
  Eventually,  I  realized  that  eventually  things  would  have  to  change. 
Things would have to start to happen that weren’t supposed to happen. The end 
of the universe wouldn’t be enough. 
  “What are you looking at?” I asked Pablo again. 
  “I’m working, man,” he said.  
  “I mean, really,” I said. 
  He breathed in a noticeable manner. 
  “I’m looking at the New York Times sports blog, the NFL news,” he said. 
  “Playoff talk?” I asked. 
  “Actually, they’re talking about next season.” 
  “The NFL already has preseason shit?” I asked. 
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  “Yeah,” he said. 
  “It gets earlier and earlier every year,”  I  said. “The  fucking season  isn’t 
even over yet, and they are already discussing next season.” 
  “Yeah, it’s crazy,” he said. “They want money.” 
  “Are the Browns expected to do well next season?” I asked. 
  He laughed. 
  “I think they’re going to be great,” I said. 
  He  laughed.  “I  think  pretty much  everyone  agrees  they will  the worst 
team again, or one of the worst” he said. 
  I  felt  shitty  but  I  should  have  known  that  I would  feel  shitty,  if  I was 
going to think about the Browns. They always sucked. 
  He was a Giants fan. He was from New York. He had lived there all his 
life.  He  hadn’t  had  his  childhood  ruined  by  bad  sports  teams.  I  was  from 
Cleveland. I had had my childhood ruined by bad sports. 
  “I’ll bet you,”  I said. “I bet you that  they will win  the Super Bowl Next 
Year.” 
  “Okay,” he said, laughing. 
  “Okay,” I said. “I bet you that they will win a conference championship 
game.” 
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  “Okay,” he said, laughing. 
  “Okay,”  I  said.  “I  bet  you  that  they  will  make  it  to  the  conference 
championship game.” 
  “Okay,” he said, laughing. 
  “Okay,” I said. “I want you to give me 50 to 1 odds on that.” 
  He  looked at me for a second. He  looked at me for more  than a second 
and he said, “Okay.” 
  “Is that even possible, probably?” I asked. 
  “Probably not at all,” he said.  
I  laughed  and  said,  “It’s  on.”  And  I  laughed  because  I  realized  that  I 
would owe him two dollars in a year, but hopefully by then I would have more 
money and I would be drinking more and better, and maybe even doing more 
and  better  drugs  again,  and  it would  be OK,  those  two  dollars.  I would  have 
more money and I wouldn’t think about how two dollars could be used instead 
to buy a tall beer, or a couple loosies, or a couple burgers at McDonald’s. 
He grunted what sounded  like  it was supposed to be a final  laugh, and 
returned his stare to his computer. His teeth were big and straight. I wondered if 
he  had  had  braces.  He  was  pretty  poor.  He  said  he  lived  in  a  two  bedroom 
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apartment with his parents and his sister.  I didn’t  think his parents could have 
afforded braces.  
  It was slightly winter but they treated the heating in the library like it was 
extreme winter, and there was extreme heating. I was grateful. I knew when I got 
home I would be sitting directly in front of a portable space heater, blowing dry 
heat at me in near futility. I didn’t have heating in my apartment; well, I did, but 
it didn’t work. 
  I didn’t  feel  it was possible  for me  to get  a boner. Why would  I?  I was 
going to reject it preemptively, every time that it was possible, and hope that that 
would work. 
I  put  on my headphones  and got down  to work.  I  listened  to  the  song 
“Sunshine  Superman”  by  Donavan,  but  I  also  thought  about  how  it  was  a 
formulaic  choice  and  I  was  existentially  fucked,  or  actually  eternally  fucked, 
because I had thought that, or rather because I had listened to the song. 
  “Are you listening to music and wishing you could delete all this crap?” I 
asked. 
  He didn’t answer me.  
  I  went  into  the  cataloging  software  on  the  computer  and  entered  47 
documents  into  the  system as  “available—see  shelf”  and  then  I  stamped  them 
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with a “U.S. Government” and “Harlem College” stamp and placed them on the 
corner of my desk. Technically, according to the catalog, the documents I had just 
entered  were  already  on  the  shelf  in  the  public  sections  of  the  library.  But  I 
hadn’t put them on the shelves yet, and I figured no one would look at them in at 
least  the  next  day,  or  probably  ever.  Whenever  I  went  into  the  Government 
Documents room in the library, there was very rarely anyone in there. I had once 
seen a condom and some candy wrappers on the floor of the back corner of the 
Government Documents room, but I had never seen a person. There was also a 
ski jacket at the bottom of a shelf, but it didn’t appear to have an owner. 
  “How’s it going?”  
  I  looked  up.  It  was  my  boss,  Ellen.  She  was  in  charge  of  all  the 
government documents in the library. She had inherited the section of the library 
with the largest back log, by far, but it was also the least in‑demand with readers 
of any section of the library, so it was okay that it had the largest back log, by far. 
  “Everything going okay?” she asked us. 
  Pablo  took  off  his  headphones.  For  a  few  seconds  we  both  sat  there 
gazing at nothing, that midway somewhere between the computers we had been 
staring at and the person talking to us right then. 
  “Good,” I said. 
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  “Yeah, good,” said Pablo. 
  “Good,” she said. 
  “How are you?” I said. 
  “I’m good,” she said. “I’ve been working on this deletion thing. I want us 
to delete things. Things can be deleted. They must be deleted.” 
  “How do we get to do that?” Pablo asked. 
  “That’s  what  I’m  trying  to  figure  out,”  she  said.  “I  think  we  can  just 
delete them, but I don’t know what the protocol is, so I have been checking what 
other  libraries have been doing. What  they do,  I hope  to do. But  I don’t  know 
what they do yet, for sure. I have to be sure before I can do it.” 
  Pablo and I nodded. 
  “Well, okay then,” she said. She walked quickly away.  
  Her way  of  socializing—how  she  entered  a  room  (or  cubicle),  how  she 
exited a room (or cubicle), how she talked, how she made faces—was all related 
to the fact that she spent the majority of her life in front of a computer, or in front 
of one of  the 3 computers at her desk, plus her  I‑Pad. At  least  that was what  I 
thought. I wondered if I was going to end up being the same way, and/or if I was 
already starting to.   
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Reach 
 
“You have nothing to lose,” Nevin said. 
“Yes I do,” I said. 
“What? You might be embarrassed?  
“Yeah.” 
“Who cares?” 
“I care.” 
“You’ll be the only one who knows.” 
“But I’ll know. And I won’t be the only one who knows. People will find 
out.” 
“How?”  
“I’ll see someone I know on there. You’ll tell people.” 
“No I won’t. And who cares?” 
“I care.” 
“Only you and that person will know.” 
“But we’ll both…fuck it.” 
I put out my cigarette and got up, went to the bathroom, splashed water 
on my  face,  and  sat  on  the  toilet  looking  at  a  poster with  pink  borders  and  a 
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hedgehog  in  the  middle,  and  a  page  from  a  magazine  that  was  in  Chinese 
explaining air flight emergency protocol.  
 
__________________________________ 
 
The next day I was sitting on the couch again, and Nevin was sitting in the same 
spot, on the other couch. I was on the $99 Target futon, and he was on the $149 
IKEA futon.  
  “It’s really hard to meet people in the city,” I said. 
  He didn’t respond. He was typing on his laptop. 
  I thought to myself about how when I said ‘people’ I meant ‘girls.’ 
  “I  mean,  think  about  it,”  I  said.  “This  is  one  of  the  most  densely 
populated areas in North America, and it’s hard to meet people. We stare at each 
other on the subway. Or we pretend not stare at each other on the subway. But 
we do stare at each other.” 
  He didn’t respond. He was still typing on his laptop. 
  “You’ve lived in cities,” I said. 
  He looked at me. 
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  “I  mean,  I’m  from  urban  sprawl,  suburbia,  industrial  wasteland 
America,” I said, “and you’re not.” 
  “Yeah,  I grew up  in Manilla. We both know  that. What are you  talking 
about, dude?” 
  “How do you meet girls?” 
  “I’ve been dating Samantha for two years.  I knew her before we moved 
here. I know as many people here as you do.” 
  “I don’t care about knowing people.” 
  “Then what are we talking about?” 
  “I don’t know. Cities.” 
  “A city is just a place where a greater number of people live in one area 
and in closer proximity than in other places.” 
  “Yeah, I just said that.” 
  “Okay. Well,  haven’t  you  hid  huge  details  about  yourself  from  people 
you lived really, really close to for years?” 
  “Like who?” 
  “Like your parents.” 
  “Like what?” 
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  “Drugs, sex, whatever. Huge details you would tell some random drunk 
person  you met  at  a  party,  as  a way  of  impressing  them,  or  finding  common 
ground.” 
  “Okay.” 
  “Well, that’s how you don’t know anyone in this city. You’re too close to 
them.” 
  “What?” 
  “You think it matters. Or you’ve thought about how it doesn’t matter so 
much that you think it matters.” 
  “What matters?” 
  “Other people.” 
  “Other people are other people.” 
  I thought for a second about how it sounded profound for me to say that, 
and then I realized that it was obvious, or that it didn’t make any sense at all. 
  “I might make an E‑Harmony account,” I said. 
  “Do it,” he said. 
His eyes went back to his computer. 
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  I typed “online dating websites” into Google and went to the Wikipedia 
entry on “E‑Harmony.” It said it was free and for both sexes. I clicked on the link 
on the sidebar for the website URL and it took me there. 
  I put in my basic information. It said I had an algorithmic percentage. It 
said  I could  look at matches.  I didn’t know how it could know who I could be 
matched  with  solely  based  on  the  information  I  provided,  such  as  my  age, 
gender, and location. 
  I clicked on my matches. They were mostly people in their later 20s who 
had  jobs  that  paid  middle‑income  salaries.  They  mostly  lived  in  nicer 
neighborhoods, or at least safer, or at least whiter neighborhoods. But it did also 
show some black women, who lived in my neighborhood. 
  I stared at it. I stared at it for a while. 
I closed my computer.  
I made a quesadilla. 
 
___________________________________ 
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I was  sitting on  the Target  futon and Nevin and Samantha were  sitting on  the 
IKEA futon. They were lying down on it, with him near the cushion and her near 
the coffee table. 
  The song “Me and the Devil” by Gil Scott‑Heron was playing. I nodded 
my head back and forth to the percussion. I wondered what would happen if my 
head and neck  just kept  continually rocking back and  forth  like  that  forever.  It 
didn’t seem to matter. 
  “How was work?” I asked Samantha. 
  “It was good,” she said. She had on her white dress shirt that she wore to 
work and it had stains on it and I figured work probably wasn’t good for her that 
day, not that it probably was any day. 
  “It’s a nice restaurant,” I said. 
  “Yeah,” she said. “It’s fine.” 
  I  nodded,  but  then  I  realized  I  was  already  nodding  to  the  Gil‑Scott 
Heron that was playing. 
  “What did you do today?” she asked. 
  “I went to work earlier and then I hung out here,” I said. 
  “Tom made an online dating profile today,” said Nevin. 
  I shook my head no as if I hadn’t. I had. 
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  “What?” said Samantha. “Where?” 
  “E‑Harmony,” I said. 
  “Seriously?” 
  “Yeah. Why?” 
  “Isn’t that the really religious Christian site? That is homophobic? And it 
doesn’t allow same‑sex couples and stuff?” 
  “I don’t think so,” I said. “That’s not what Wikipedia said.” 
  “Really?” she said. She took the computer from Pablo. I started typing on 
my computer. She was looking up the truth about E‑Harmony, but I was going to 
find it first. I realized it didn’t matter who found it first—it was the truth, after 
all—but I wanted to find it first. 
  My internet wasn’t loading. I had to close down my browser and wait for 
the connection to load. Samantha was typing. 
  “Yeah,”  she  said,  “it  says  here  that  E‑Harmony was  originally  only  for 
opposite‑sex relationships.  ‘Family‑oriented’ relationships,  is what  it  says. Now 
it has a separate site for same‑sex relationships.” 
  “Shit,” I said. 
  “It also says that it does cost money,” she said. 
  “Oh,” I said. 
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  “You said you didn’t have to pay,” Nevin said. 
  “I didn’t,” I said. 
  “It says you can have one month of free browsing,” said Samantha, “but 
you  have  to  pay  after  a  month,  and  you  also  have  to  pay  if  you  want  your 
algorithms to be more accurate.” 
  “Fuck,” I said. 
  “Yeah, that sounds crappy,” said Pablo. 
  “You should just use OkCupid,” said Samantha. 
  “Isn’t that trashy and creepy and shit?” I asked. 
  “Lots of people use it,” she said, “or I heard lots of people use it.” 
  “Yeah.  I  can’t  use  this,”  I  said.  I  closed  the  tab  on  my  browser  for  E‑
Harmony. 
  “Yeah, you should use OkCupid,” said Pablo. 
 
__________________________________ 
 
   
  I  made  an  OkCupid  account,  really  casually;  I  stayed  up  most  of  the 
night, during which I was drinking and/or smoking and/or on some pill and/or 
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some other pill. I would take pauses and watch the first snow of winter slowly 
form a thin sheet of white against the ground outside. 
  I put in all my information and I answered lots of questions. And I started 
to make an algorithm for myself. Names popped up on my sidebar and the more 
questions  I  answered,  the more  and more  closely  related  they  became  in  their 
locations and the algorithmic match percentages that were below their names. 
  Names and pictures started coming up and I started clicking on pictures. 
  I liked the website because it felt like I was doing something. I wasn’t just 
sitting around wondering what would happen next if I did nothing.  
  I  felt  relieved  that  there  wasn’t  any  more  of  the  looking  at  Facebook 
without end, looking at photos that I knew or didn’t know, it didn’t matter, and 
things did matter, just not the things that I happened to be doing.  
_______________________________________ 
 
I don’t remember her name but she was Asian or Asian‑American, and she lived 
in Queens. We started typing broad things about our lives. I typed about my job. 
She typed about her job. I told her what I wanted my job to be. She told me what 
she wanted her job to be. 
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  We typed to each other over a day or two. I wasn’t really that interested 
in  typing  after  the  first  day.  She  said  that  we  could  meet  and  hang  out  if  I 
wanted. I said yeah that sounded great. We exchanged numbers and made plans 
to see each other that weekend. The weekend came and I looked at my OkCupid 
account and looked at other people and their pictures and I saw a message from 
her asking if I still wanted to hang out. I stared at it for a few minutes. I smoked a 
cigarette  and  stared  at  it.  I  told  her  we  should  meet  at  MoMA  PS1,  the 
contemporary art branch of MoMA in Queens. We agreed to me at a certain time 
on a certain day, the next day.  
The next day came and I looked at the time and felt tired. I looked at the 
message  thread  I  had  had with  this  girl.  I  closed my  eyes  and  thought  about 
myself in the third‑person, and it didn’t matter if I went to see her or if I went to 
sleep, and I closed my eyes and went to sleep. 
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Follow 
 
When I finally went on an OKCupid date it was with a girl that I felt was a safe 
choice. And I mean that I knew I probably wouldn’t be insanely anxious around 
her  because  I  felt  she was not  at  all  out  of my  league.  I  hadn’t  gone  on dates; 
people  didn’t  go  on  dates  anymore,  really,  unless  they  were  already  dating 
someone—it made me wonder how anyone ever met. I had met girls when I was 
already drunk. I knew I would get drunk immediately when I met this girl, but I 
wouldn’t drink beforehand. 
  She was blonde, although some of  the roots  in her hair were black. She 
was a bit on the chubby side. Over messages we talked about our jobs—hers was 
as a pizza delivery girl, and she was starting her own fashion line. I worked at a 
library. It felt anticlimactic to say that I was trying to work at a  library. I said I 
was also in grad school, studying history. I wasn’t in grad school, and I wasn’t 
really studying history. I did read some history books, but that didn’t mean I was 
really studying the shit. 
  History  seemed vague  to me,  so  I  figured  it was  safe  to  say  that  I was 
interested in it. I was interested in history, but what was history, really, besides 
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everything.  I  was  studying  everything,  even  though  I  wasn’t  really  studying 
anything. 
  There was indecision on both parts, as to where we should meet. I don’t 
think either of us really cared; we were more curious than anything. 
  As I headed to the date, there was part of me that wanted to head home. I 
wanted  to  head  home  and  sit  there  and  ignore  my  phone  and  ignore  my 
computer.  There was  another part  of me  that wanted  to  let  go.  It  seems  cliché 
and  vague  as  a  general  philosophy—to  let  go—but  it  seemed  temporarily 
satisfying to me. I also wanted to have sex. I hadn’t had sex in a few months. It is 
depressing but easy to avoid sex. 
  I didn’t plan to avoid sex when I met with her. I planned to hang out with 
her, and if that led to sex, then that was OK.  
  We  didn’t  have  a  specific  plan  except  that  I  would  meet  her  at 
Washington Square Park. I left to get there ahead of time and I got there an hour 
early.  I nodded to myself,  lit a cigarette, and sat on a man‑made cubic stone in 
front  of  a  building.  I  watched  the NYU  kids walk  by,  and  it  reminded me  of 
being  in  school,  walking  around  in  groups  with  friends  and  worrying  about 
what I wore. 
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  I hadn’t called my parents all week, so I called them, since I didn’t have 
anything else to do. 
  “Hello?” said Mom, when she answered. There was a questioning caution 
in her tone, as if she worried who might be calling. 
  “Hey, Mom. It’s Tom.” 
  “Oh hi, Tom.” 
  “HOW ARE YOU?” I shouted in my mind.  
In reality, I said, in a quiet voice, “How’re you?” 
“Good,” said Mom. 
“Yeah,” I said. 
“Good,” said Dad. 
“Oh, hi Dad,” I said. 
“Hi,” said Dad. 
“What are you doing?” asked Mom. 
“I’m meeting some friends in the city,” I said. 
  “In Manhattan?” asked Dad. 
  “Yeah,” I said. “That’s what we say when we mean Manhattan.” 
  “Okay,” he said. 
  “Yeah,” I said. 
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  “So what have you been up to this week?” said Mom.  
It was  Friday. How was  it  Friday—the  end of  the week—and  all  I was 
doing was sitting here across from this park talking to my parents at 6 PM? 
“I’ve been working at the library,” I said. “It’s fine. Tedious.” 
“That’s good,” she said.” 
“What have you been up to?” I asked. 
“Oh, just the usual,” she said. 
  “Yeah, the same old,” said Dad. 
  For a second, I tried to imagine myself as someone who never knew what 
cigarettes felt like; that didn’t work, and I lit another cigarette. 
  “How are the Browns doing?” I asked. “How is Ohio State doing?” 
  “I don’t know,” he said. “The Browns are really bad. Oho State is doing 
well, but they lost a few. We’ll see what happens in the bowl game.” 
  “Yeah,” I said. I couldn’t think of anything else to say. 
  “Well, I’m gonna go hang out with my roommates and eat and relax for a 
bit before I go to bed.” 
  “Okay,” Mom said. 
  “I’ll talk to you later next week, sometime.” 
  “Okay,” said Dad. 
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  “We love you,” said Mom. 
  “I love you too,” I said. 
  As  I  closed my cell  phone  I  could  see  that  they were  still  on  the  line.  I 
hung up. I wondered if they were watching their digital landline phones, seeing 
exactly when I disconnected. Maybe they wondered what I was going to do next. 
  I walked to another cubic stone and sat down on it. I called Nevin, and he 
answered on the third ring. 
  “Hey,” he said. “What up?” 
  “Nothing,” I said. “What are you doing?” 
  “I’m at the DMV. Paying for a ticket. Fucking sucks.” 
  “Oh damn, that sucks,” I said. 
  “Yeah. Oh yeah.  Jack  is  in  town  this week. He gets  in  tonight. He’ll  be 
staying with us. He’s bringing OCs. 
  “Oxycodon?” I asked. 
  “Yeah,” he said. “What are you doing?” 
  “I’m in the Village,” I said. “I’m going on an OKCupid date finally.” 
  “Yeah? That’s great, man.” 
  “Yeah, she’s just some girl. I don’t know.” 
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  “That’s cool,” he said. “Well, have fun. You should come hang out with 
us after. I’ll let you know what’s up.” 
  “That sounds good,”  I said. “I’ll  see you when I get back  from my date 
later.” 
  “Yeah, good luck man.” 
  “Thanks.” 
  “Later.” 
  “Later.” 
  The stone cube I was sitting on was cold. 
  I  stood up and  looked at  the sky, where  there wasn’t any snow coming 
down, but it was dark and gray. 
  I got a text from the girl—Melissa—saying that she was getting off work 
late. 
  “My interns took forever,” she said. 
  I didn’t know that she had interns. I told her OK. 
  She asked if we could actually meet over in the West Village, by Avenue 
of the Americas. I told her OK. 
  I started making my way over there and responding to her texts. She was 
going to be on the northwest corner of 4th and Avenue of the Americas. 
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  She was going to be in a cab, so I wouldn’t see her until she got out of the 
cab. 
  She was going to be dropped off the southeast corner of 4th and Avenue 
of the Americas. 
  I didn’t notice her, but she texted me, saying she was waving her hand. 
  I saw her hand in the air and walked over towards her.   
  I was smoking a cigarette and I put it out fast. 
We said hello and started walking east,  repeating most of what we had 
already said over text. 
  She stopped, and started going through her purse. 
  “What’s up?” I asked. 
  “Do you mind if I smoke?” she asked. 
  “No,” I said. “I was actually wanting to light one myself, but I felt weird. 
I didn’t want to if you didn’t like it.” 
  She laughed a little and said, “Okay.” 
  She had several  layers of clothing on her upper body, all wound tightly 
together at the top with a scarf. 
  I lit a cigarette and asked where we were going. 
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  She thought I had places in mind, but I didn’t. I knew places, but I didn’t 
know which one I would want to go to. I didn’t want to see anyone I knew. 
  We were walking along and neither of us was leading us anywhere. 
  “Do you know anywhere?” I asked. 
  “Yeah” she said, “I guess so.” 
  She  seemed  disappointed  that  I  didn’t  know  places  in  the  area.  I  had 
picked  the  area  right  above  where  she  lived,  figuring  that  she  would  know 
places. 
  She led us to a bar on 5th between one avenue and another. It was a small 
walk‑down bar that had almost no lighting and two rooms. 
  We ordered Coors Lights. 
  We went into the room that didn’t have the bar in it. 
  She  knew  that  bartender  and  he  said  stuff  to  her  as we  were walking 
away. 
  We sat around the corner behind a wall, out of view from the bartender, 
except  when  he  and  the  other  bartender  walked  through  the  room  into  the 
storage room or kitchen—I didn’t know which it was. 
  We talked about our families and we talked about jobs. 
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  “Yeah,  my  parents  own my  apartment,”  she  said.  “But  they  don’t  live 
here. They  just  like  to have  it  for when they visit. And they wouldn’t want me 
living in one of the neighborhoods I might live in if I was paying myself.” 
  “Cool.” 
  “What do you do?” 
  “Yeah, I work in a library,” I said.  
  “That’s interesting,” she said. 
  “No, not really.” 
  “Oh.” 
  “I mean it’s not horrible, though.” 
  We  had  sorted  out  a  lot  of  this  during  the  OKCupid  messages,  but  it 
appeared that we were just going to say everything all over again. 
“Yeah, I do delivery for a sushi and pizza place,” said. 
  “Two different places?” 
  “No. One place. Sushi and Pizza.” 
  “Weird,” I said. “Never heard of that.” 
  “I’m also starting my own leggings line.” 
  “What are leggings?” 
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  “Like these,” she said, pointing to the gold, kind of shiny tights that she 
was wearing. 
  “What’s the difference between textiles and clothing?” I asked. 
  “Doing all  clothing  is  such  a big project,”  she  said.  “I  don’t want  to  be 
that big in fashion, at least yet. I like to work on individual parts of it.” 
  She said her interns were going to come to her apartment the next day to 
work on a line of leggings she had designed. 
  “That’s  impressive,”  I  said.  “Starting  your  own  business  like  Mark 
Zuckerberg.” 
  She laughed nervously, apparently unsure if was joking or serious; I was 
both serious and joking. 
  I took a Xanax that was in my jacket pocket and I offered her one, and she 
accepted. 
  We finished a few more beers. 
  “What are you up to the rest of the night?” 
  “I  don’t  know,”  she  said.  “I  already  told  you  I  have  to  work  in  the 
morning.” 
  “I  have  to  work  in  the  morning,  too,”  I  said,  even  though  I  figured  I 
would just call‑in sick the next day. 
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  “Well, we could just go my place,” she said. I agreed. 
  Navigating  that  far  downtown was  often  a mess,  so we walked  to  the 
southern end of the Village and caught a cab. 
  She sat next to me in the cab, and I kissed her on the cheek. She turned 
and smiled at me, although there was an apparent nervousness in that smile. 
  We picked up some beer in Tribeca on an avenue near her place that was 
deserted except for the rush of automobiles on the street. 
  We walked into her building and there was a doorman. 
  He said hello to her and gave her a key. 
  “I always leave the key with him,” she said. “In case I get drunk and lose 
it.” 
  The elevator doors were silver and shiny, and it didn’t make any noise as 
it moved upwards towards the 24h floor, where she lived. 
  I didn’t  know  if  I had ever been  in  an apartment on  the 24th  floor of  a 
building before.  I didn’t know if  I had ever been in a building with a doorman 
before. 
  The apartment had three bedrooms and a large kitchen and lounge area, 
with a wide flat screen TV, four couches made of leather, and a see‑through glass 
dining table. 
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  “You live here by yourself?” I asked. 
  “My  parents  come  up  from  New  Orleans,  sometimes,”  she  said.  “My 
mom doesn’t work anymore so she comes up a lot.” 
  She  took me on a  tour of  the  apartment,  showing me one of  the  rooms 
that she had converted into a studio for her business, and another room with a 
bed with a comforter and sheets that looked like they had never been slept in. 
  “Who are your interns?” I asked. 
  “I don’t know,” she said. “One of them is a student at FIT, and the other 
is still in high school.” 
  “Do you pay them?” 
  “I give them money for lunch sometimes.” 
  We made our way into the kitchen, where I leaned against the counter as 
she furrowed her face. 
  “I am really hungry,” I said. 
  She opened the shiny silver fridge, and there was nothing in it except for 
yogurt and some lettuce. 
  “You don’t eat?” I asked. 
  “We can order something,” she said. 
  “Okay, like what?” 
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  “Papa John’s?” 
  “Okay.” 
  I looked in my wallet, where I only had a ten. 
  “I don’t have any cash left,” I said. “I spent it all at the bar on our drinks.” 
  She squinted her eyes at me. 
  “I can pay you back for the pizza,” I said. 
  “Oh, it doesn’t matter,” she said. 
  She called for the pizza. 
  After  she had  ordered,  I walked  towards her  and  kissed her  once,  and 
again, and again. 
  We kept making out and  I pushed her  towards  the couches, and  then  I 
pushed her onto one of them. 
  I looked outside at the skyscrapers, and they didn’t seem real. 
  “Settle down,” she said. 
  I hadn’t noticed my quick, heavy breathing and uncontrolled  licking of 
her face, a part of it covered in a layer of my saliva. 
  I hadn’t hooked up with anyone in a few months, and it was obvious. 
  “Do you want to watch something on TV?” I asked. 
  “Sure,” she said. 
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  She put on The Office, and I groaned. 
  “What?” 
  “This show is starting to be much, much less funny. It’s getting stupid.” 
  “Okay,” she said. 
  She scanned through the channel menu.  
  She chose a movie I hadn’t heard of, and I didn’t mind, because I wasn’t 
really watching anyways. 
  “I am going to buy pot,” she said. 
  “Where?” I asked. 
  “Here,” she said. “He will deliver it.” 
  The  pizza  got  there  before  the  pot,  which  was  unfortunate,  because  it 
would have tasted better if I had smoked first. 
  We kept drinking lots of beer and making out and I kept trying to take off 
her clothes and she kept resisting. 
  “Be patient,” she said. “Be calm. You seem really nervous.” 
  “Okay,” I said. 
  “Okay,” she said. She pecked me on the cheek. We looked at each other. 
  I realized she was fat. 
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  I had known her physical appearance already, before I even met her, but I 
had been desperate—I was desperate—and I liked it.  
  I got her down to a t‑shirt and the leggings, at which point I could tell she 
probably wasn’t going to allow any more clothing to come off. 
  I put my hand on her leggings. 
  “Are these made of plastic?” I asked. 
  “Vinyl.” 
  I put my hand under her leggings and tapped on her clit for a bit with my 
fingers,  listening to her moan a  little  in a  low voice, before opening up the lips 
and fingering her. 
  I  went  on  for  a  few  minutes  until  my  fingers  started  getting  wet  and 
sticky. 
  I hoped that she would go for my dick, at  least give me a hand job, but 
she didn’t. 
  We dry humped, and I couldn’t get more than kind of hard. 
I  thought about how  I did  find her attractive, but  I wouldn’t be able  to 
have sex with her, because if I thought about 
  “We should maybe not have sex the first time,” I said. 
  “I agree,” she said, and pecked me on the cheek again. 
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  I looked at a clock, which said it was 1:30 AM. 
  How the hell was it 1:30 AM? 
  I didn’t think the train to Bed‑Stuy would come that late at night, at least 
not before I killed myself, which would be hard, because there wouldn’t be any 
trains to jump in front of. 
  I also didn’t have any money for a cab. 
  “Can I crash here?” I asked. 
  “What do you think I run here?” she said, “A hotel?” 
  I wasn’t  sure  if  she was  just  joking or  if  she was seriously pissed  that  I 
wanted  to  stay  there.  I didn’t  say anything, because  there was nothing  I  could 
say to improve the situation. 
  I kept making out with her, and put my hand on her again, and we went 
to her bed. 
  It was a big bed, probably a King‑size bed. 
  We lied there for a bit on top of the covers. I tried to put my arm around 
her and she leaned away. 
  She  set  four  alarms,  and  took  off  her  leggings,  and when  the  leggings 
came off  the width of her  legs  seemed  to double,  and  I pretended not  to have 
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noticed.  She  wasn’t  attractive  really;  of  course,  maybe  she  didn’t  find  me 
attractive, either. 
 
______________________________________________________________ 
 
All four alarms went off the next morning at 6 AM. 
  I felt like someone had been chopping on my head with an axe all night. 
  “Get up,” she said. 
  I lied there. 
  “Alright,” she said, “I am going to go get dressed and shower, and you 
need to be ready to go by the time I get out. My interns are coming.” 
  I went back to sleep. 
  “Get up,” she said. 
  I looked at the clocks at it was 6:30. 
  I moaned and groaned and got out of the bed. 
  She went into the kitchen. 
  I put on my clothes and followed her into the kitchen. 
  She was standing against the counter, looking out at a laptop computer. 
  “Well, that was fun,” I said. 
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  “Yeah, it was fun,” she said. 
  “I am pretty busy with the holidays coming up, but I will give you a ring 
after the New Year, okay?” 
  She nodded and said, “Okay.” 
  I think we both knew we would never see each other again. 
  It wasn’t like the movies. 
 
_____________________________________________________________ 
 
I walked down  to Chambers  Street,  past  people  in  business  clothes  and  a  few 
tourists,  and  got  on  the  red  line,  and  then  got  on  the  B38  bus  in  downtown 
Brooklyn. 
  The  skyscrapers  of  downtown  Manhattan  and  downtown  Brooklyn 
began fading behind me as  the bus went  into Fort Greene, and by  the  time we 
reached Bed‑Stuy I looked back and I couldn’t see them anymore.  
  There weren’t many people on the streets, aside for one or two people on 
each block pushing shopping carts along that were filled with recycled cans and 
bottles. A guy with a hard hat on was caring a lunch‑box with him as he walked 
to the subway. A few of the businesses were starting to open. 
153 
 
  I went into my apartment and there was a heavy stale cigarette smell and 
bottles and cups and cans everywhere. Two people were sleeping on one futon 
and one person was sleeping on the other. I didn’t look at their faces, I just went 
to my bed and lay down, but I couldn’t close my eyes, and the sun was already 
beating through my window. 
  An  hour  later  I  heard  movement  in  the  living  room—apparently  they 
were waking up; they started talking about drugs and shit. 
  “Where is Tom?” someone said. 
  “I’m in here,” I shouted. 
  My old college  friend Jack opened the door and came over and hugged 
me on my bed. 
  “Where were you last night?” he asked. 
  “I was out on a date.” 
  “An online date,” I heard Nevin shout from his room. 
  “Did you have condoms?” Nevin shouted. 
  “No,” I shouted back. 
  “So you didn’t bang her?” said Jack. 
  “No, I did” I said. 
  “What?” shouted Nevin. “You had sex?” 
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  “Yeah,” I said. 
  “So you raw‑dogged it?” said Jack. 
  I didn’t say anything. 
  “Who was she?” 
  “I don’t know,” I said. “She kind of sucked. She lived in Tribeca.” 
  “That’s rich,” said Nevin. “What does she do?” 
  “I don’t know,” I said. “She had her own clothing business. Design. She’s 
kind of sucked.” 
  “You’re  just giving yourself off‑handed compliments,” said Donner, one 
of my other roommates . 
  Samantha was in the living room and she looked in my room and asked, 
“So, will you see her again?” 
  “I don’t know.” 
  “Oh man,” said Jack. “Raw‑dog!” 
  He went out into the living room and said the word “raw‑dog” over and 
over again, and I went to the bathroom to take a shit, reading an entire article on 
Marxism and television in VICE magazine, waiting  to  flush until  their  laughter 
had receded. 
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Look 
 
I came out of the bathroom and told everyone I was going back to sleep for a few 
hours.  
“Well, have a good trip home,” said Nevin. 
“Thanks.” 
“Oh,  you’re  going  home  today,”  said  Donner.  “Have  a  good  time  in 
Ohio.” 
“Thanks. You all have a good time too.” 
I  went  into my  bedroom,  closed  the  door,  and waited  for  everyone  to 
leave before I came out into the living room. It took about three hours.  
  The whole apartment had the stale stench of tobacco smoke. A few dead 
leaves were lying on the ground by the window and I wondered how they got 
there. 
  Two empty bottles of whiskey and an empty bottle of vodka were on the 
dining table. It was a dining room table because there wasn’t a dining room. The 
living  room  and  the  kitchen  were  one  relatively  big  room—not  that  big  but 
bigger  than other  rooms  I  had  seen  in  the  city. The  kitchen  side was  cluttered 
with some dirty dishes and produce such as tomatoes, carrots, onions, and garlic 
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that were all covered in a thin but noticeable sheet of dust. The couches on the 
other side of the room had half a dozen blankets of various types scattered across 
them. 
  I sat down on the cheaper futon and felt a spot on it that had a cigarette 
burn. The couch was black but white cotton popped out of the small and circular 
burned through spot when I  leaned towards  it.  I  leaned towards  the burn spot 
repeatedly; I enjoyed watching the cotton come out of the couch. 
  The next door neighbors were playing Caribbean music  really  loudly.  I 
told myself  I  needed  to do  some  research  on Caribbean music,  so  that  I  could 
describe  what  I  was  hearing  more  specifically  than  just  calling  it  “Caribbean 
music.” It wasn’t as useless a term as “World Music”, but it was pretty fucking 
useless. 
  I went to the fridge and there was nothing to eat that belonged to me. I 
was leaving to go home to Ohio that night, so I figured I wouldn’t eat anyone’s 
shit, because I wouldn’t be around to replenish whatever I took. I thought about 
how that could just as easily be rationalized as a reason for just taking their shit, 
but I liked to be honest when I could. 
  My  suitcase was  lying  on my  bedroom  floor,  half‑packed,  and  I  threw 
some more clothes in it. My flight didn’t leave for 6 hours, but I didn’t feel like 
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sitting around the apartment all day, and I didn’t want to go buy groceries for an 
afternoon.  I  checked  to  make  sure  I  had  everything  and  headed  outside  and 
began walking three blocks  to  the nearest  subway.  I kept my head down but  I 
imagined that other people were watching me as I rolled my suitcase along the 
sidewalk.  
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Falling and/or flying from/through the sky 
 
As I sat waiting for my flight to begin boarding, I thought maybe I was having an 
acid flashback or something. I recognized the faces of two or three people I had 
gone to high school with. There was one girl: she looked older and bigger than 
she had in high school, but she still had curly brown hair and the athletic build 
that  made  her  talented  at  whichever  sport  it  was  that  she  had  excelled  at  in 
school—I  couldn’t  remember  what  that  was.  There  was  another  girl:  she  had 
blonde  hair  and  she  was  skinny  and  she  was  talking  to  this  guy,  who  I  also 
recognized. He had black hair  that he  either  sprayed or  gelled, because  it was 
spiked up  in  the  front, which was  the  same  look  I  remembered him having  in 
high school, back when that look was in style; he also had on a North Face jacket 
and  dress  pants,  the  same  as  he would  have worn  in  high  school.  I  had  on  a 
hoodie and jeans. I felt like a bum. I didn’t want these people to see me. 
  I kept staring at them and trying to make eye contact but they didn’t stare 
back at me. It didn’t make sense that I would try to make eye contact, because I 
thought I didn’t want them to see me, but obviously I actually did want them to 
see me.  
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I  rubbed  my  beard  and  grazed  my  hand  through  my  head.  I  looked 
different  than  I  had  in  high  school.  Perhaps  they  didn’t  notice  me.  They  all 
looked about the same as they had back then. I considered approaching them but 
I didn’t. 
They  started  boarding  Zone  1.  Business  class.  The  guy with  the  gelled 
hair  walked  forward  and  I  resented  him,  although  only  because  I  always 
resented  people  who  sat  in  business  class.  His  name  was  “Luke”,  I  thought, 
maybe. 
I was  in Zone  4  and  so was  the  girl who had been  talking  to  that  guy. 
Leigh was her name, I thought, and I was pretty sure that was correct.  
We boarded the plane. I didn’t say anything as I got into my seat. It was 
an aisle seat. She sat down across the aisle from me, in the same row, but she was 
by the window. I looked over at her but I didn’t say anything. She looked at me. I 
looked away. I looked back at her and she wasn’t looking at me but then she was. 
“Hey,” I said. “Did you go to St.Vincent?” 
“Yeah,”  she  said.  The  word  came  out  of  her  mouth  like  slow  motion 
audio. 
“Leigh Reynor?” 
“Yeah! Tom Maddox?” 
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“Yep.” 
  “Wow,” she said. “You look different.” 
  “Thanks,” I said. “You look pretty much the same yourself, actually.” 
  “Oh. Yeah.” 
  She put her hand on her hair but she didn’t do anything to her hair aside 
from touching it. 
  “What do you do here in the city?” I asked. 
  A line of people walked past us in the aisle. 
  “I’m a graduate student at NYU.” 
  “Nice. What are you studying?” 
  “English.” 
  “Oh cool. What do you want to do with that?” 
  “Work in publishing.” 
  I nodded. She nodded. A woman came up and stood between us  in  the 
aisle.  
  The woman had a dog carrier with a little white beagle in it, and she had 
a huge suitcase, and I wondered how she had been allowed get the suitcase on 
the plane. It seemed above the maximum weight for carry‑ons, by a lot. 
  “Hello,” she said in a loud, deep voice to Leigh. 
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  “Hi,” said Leigh. Leigh had a soft, high voice. 
  “I guess I’m sitting here,” said the woman.  
  She  tried  to  force her bag  into  the overhead  compartment but  it wasn’t 
fitting. A flight attendant came up to her and said, “Ma’am, I’m going to have to 
put this in another compartment.” 
  “I don’t want it to get smashed,” said the woman. 
  “I will personally make sure it doesn’t get smashed,” said the attendant. 
  The woman sat down and wiggled around in her seat and I wanted her to 
put on her seat belt but she was taking forever and I wanted to take her seat belt 
and buckle it for her or strangle her with it. 
  “This is my dog. Her name is Margarita. I hope she doesn’t bother you.” 
  “Oh no, I don’t mind. I love dogs,” said Leigh. 
  “What do you do in the city?” Leigh asked me. 
  “I work at a library,” I said. 
  “Oh. Where?” 
  “Harlem College.” 
  “Do you live in Harlem?” 
  “No I live in Brooklyn.” 
  “Oh, I thought about living in Brooklyn. I’ve heard good things about it.” 
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  The  flight  attendants  started  doing  hand  motions  along  to  the  pre‑
recorded flight safety instructions that were being played over the inter‑com.  
  After they were done, I turned to Leigh and said, “Where do you live?” 
  “Upper East Side.” 
  “Really?” 
  “Yeah.” 
  “What do you think of that?” 
  The women sitting between us sighed loudly. 
  “I like it,” said Leigh. “It’s quiet.” 
  The captain got on the intercom and welcomed us aboard.  
  “Were you talking to a St. Vincent’s kid?”  I asked Leigh. 
  “Yeah,” she said, “That was Luke Carr.” 
  “Oh damn. He was like a year below us, right?” 
  “Yeah, that’s right.” 
  “I  think  I  saw  someone  else  I  might  have  known  too.  She  looked  like 
Megan Hennis?” 
  “Yeah, I saw her too, but I wasn’t sure, so I didn’t say anything.” 
  “Did you see me?” 
  “Yeah I saw you too, but I wasn’t sure, so I didn’t say anything.” 
163 
 
  “Luckily I talked to you.” 
  “Yeah.” 
  She laughed. I laughed.  
  “So—“ 
  I  started saying  something but  the woman who was  sitting on  the aisle 
across  from  me,  between  me  and  Leigh,  sighed  again.  I  looked  at  Leigh  and 
raised my  eyebrows.  Leigh made  a  frown  of mock  fear with  her  face.  I  stared 
ahead  at  the  seat  in  front  of me, where  I  could  the  crown of  a  guy’s  buzz  cut 
sticking out from beyond the top of the seat. 
  “We are waiting for some traffic on  the runway,” said  the captain. “We 
hope to get off the ground in the next twenty minutes or so.” 
  I  turned  to  Leigh  and  she  looked  over  at  me,  but  the  woman  leaned 
forward and blocked my view. I assumed she did it intentionally. 
 
I fell asleep.  
When I woke up the captain was saying that we were preparing to make 
our  final descent  in  the Canton‑Akron airport.  I  looked over at Leigh. She was 
reading  a  book  and  it  was  a  library  book  that  had  a  solid  color  cover,  so  I 
couldn’t see what the title was or who the author was. 
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After we got off  the plane, Leigh and  I veered around  the woman who 
had  been  sitting  between  us.  The  woman mumbled  to  herself.  I  had  hoped  I 
would  feel  relieved  that  the woman was behind us, but all  that happened was 
my main focus of anxiety was removed and now I had to think of things to say to 
Leigh. 
  We walked next to each other towards the baggage claim area.  
  “Where do you live?” I asked. I had never known where she lived. I had 
never been to her place.  
  “I still live in Silver Lake,” she said. “With my mom.” 
  I nodded and couldn’t think of anything to say so I didn’t say anything. 
  “You live in the Falls, right?” 
  “Yep.” 
  I saw my parents standing near the security checkpoint with all the other 
parents and other people waiting for their family or friends. 
  “Well, we should hang out sometime in the city,” I said to her, although it 
was more mumbling than speech.  
  “Yeah, we definitely should,” she said. 
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  I  started  veering  towards  my  parents.  Leigh  and  I  were  talking  about 
graduate  school,  and  she  seemed  confused  why  I  wasn’t  walking  straight 
towards the baggage claim. 
  “Hi, Mom. Hi, Dad.” 
  “Hi, Tom,” they both said at pretty much the same time. 
  Leigh  looked  surprised;  her mouth  formed  the  shape  of  a  small  frozen 
“O”. 
  “You remember Leigh, right?” I said to Dad. 
  “Yeah, of course,” he said. 
  “Hi,” Leigh said. “I’m Leigh.” She shook my mom’s hand. 
  “I had Leigh for…Geometry and Trigonometry, right?” said Mom. 
  “Yep, that was me,” said Leigh. 
  “Wow,” said Dad. “So you live in New York now?” 
  “Yep.” 
  “Doing what?” 
  “I am in graduate school.” 
  “How is your brother?” 
  “He’s good. He lives in Indonesia now, actually, with his wife.” 
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  They  kept  talking  and  I  wasn’t  listening,  but  I  had  already  heard  it.  I 
looked at Mom and she seemed to be listening but I thought maybe she was just 
pretending to be listening. 
When we got to the baggage area, Leigh and I moved towards the crowd 
that was vaguely forming around the conveyor belt. When the sirens came on to 
signal that the luggage was on its way, people rushed to the front of the line. It 
reminded me of how if you throw bread crumbs in the city then pigeons swarm 
to eat it all. 
I looked around and I didn’t see the guy who we had gone to high school 
with. He had gotten off the plane first, since he had been in first‑class. I saw the 
other girl I had gone to high school with, but she was talking to her parents, so I 
definitely wasn’t going to go talk to her now. 
The sirens stopped going off but the conveyor belt was still moving but 
there still wasn’t any luggage on the conveyor belt. I thought about how it was 
weird  that we were  all  sitting  their  anticipating  something  that was  definitely 
going to happen. It was going to happen and there was almost a 0% chance that 
anything would happen that we couldn’t pretty much just predict in advance. 
I turned around and saw my dad talking to the guy who I went to high 
school with—the one who had been sitting in business class. 
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The luggage started coming. Leigh’s bag came first and she walked away. 
After I had gotten mine, I walked towards my parents. 
“Got everything?” asked Dad. 
“Yep.” 
We  walked  through  the  automatic  sliding  doors  that  led  out  to  the 
parking lot. Leigh was standing on the edge of the lot looking at her phone. 
“Do you need a ride?” Dad asked her. 
“No, I should be fine,” she said. 
“You sure?” said Dad. 
“Yeah, my mom is coming to pick me up.” 
“Well, alright.”   
“Have  a  nice  night,”  I  said  to  her.  “And  a  good  break.  Let’s  meet  up 
sometime in the city.” 
“Yeah, definitely.” 
“Have a good holiday,” said Dad. 
“You too, Mr. Maddox.” 
We walked towards the car. I was doubted whether Leigh want to hang 
out back in New York City. I put my suitcase in the trunk and got in. The seats 
were cold. I couldn’t wait for the car to heat up. 
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The answer to your question has not been found 
The television was playing football and it had been playing football for what felt 
like hour and it felt like it would be playing football for many more hours. 
  My niece Lucy was on the carpet by the Christmas trees, and by the stairs, 
past the television. She was over a year old and she liked running up the stairs 
over and over again. She would go step by step. She knew which step would be 
the  step  that would make  someone  get  out  of  their  chair  to  go make  sure  she 
didn’t  fall  and  get  a  concussion  and/or  die  (it was  the  fourth  step) We would 
always go over to the stairs to sit on the steps below it to make sure she didn’t 
fall, because they said that she didn’t know that it was dangerous, but I always 
thought that she did know it was dangerous and she just went up to that fourth 
step because she knew we would come to make sure she didn’t fall. 
  My brother Mark was looking through a copy of The Economist and his 
wife Jessie was playing computer games on a palm‑pilot or Gameboy or one of 
those  things. Dad was  sitting  in  the  chair  rocking  back  and  forth with  his  leg 
behind  his  butt,  spectacle‑covered  eyes  intent  on  the  television. Mom  and my 
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sister  Caitlyn  were  in  the  kitchen  talking.  They  were  probably  also  cutting 
vegetables or something, but all  I could hear was  them talking, and although I 
could hear them talking, I couldn’t hear what they were saying. 
  Lucy was about at  the fourth step and I got up from the couch to go sit 
behind  her  on  the  stairs.  She  saw me  come  over  and  she  stopped  and  looked 
back at me. When I got there, she started walking up the stairs. I followed her up 
the  stairs  and  picked  her  up  and  swung  her  around  like  she was  a  helicopter 
crawling through the air. 
  We went  through all  the upstairs bedrooms.  I  stopped  in my room and 
bounced her up and down against the bed while I checked my OKCupid profile. 
I  didn’t  have  any  new messages,  so  I  picked  her  up  and  started  swinging her 
around gently again. 
  I wondered  if  she knew what was going on at all, what  it was  that  she 
knew, what  she  thought,  and  if  she would  ever  remember  this.  Probably  not. 
Someone had probably whirled me around like a helicopter in these same rooms 
when  I was  a  kid,  and  I  didn’t  remember. Who  knew where  those  brain  cells 
went. 
  I took her through my parents’ room and my room and my sister’s room, 
and down the stairs, and back in front of the television. 
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Almost the same old things 
 
My  friend  Charlie, who  I  had  gone  to  high  school  with,  called me  asking  if  I 
wanted  to  hang  out,  and  because  I  didn’t  have  any  other  plans,  aside  from 
hanging out around the house with my family, I decided to go out for a beer with 
him. 
  The bar we met at was across the grocery store I used to work at, and I 
thought  about  how  I  could  go  say  Hi  to  my  old  co‑workers.  I  was  early  for 
meeting Charlie, so I decided to go over and see what was going on. 
  I went  towards  the deli, which  is where  I had used to work. There was 
one person I kind of knew on duty, but it looked like he was getting yelled at by 
the manager, or they were having a spirited discussion among unequals. I didn’t 
know the other two people who standing behind the counter. I walked out of the 
store. 
  I stood outside the front doors and lit a cigarette.  
  “Tom?” 
  I turned around. It was my friend Brenna.  
  “Hey,” I said. 
  I walked over to her and we hugged. 
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  “What are you doing here?” she asked. 
  “Oh, I’m waiting for a friend at the bar across the street,” I said. 
  “Who?” 
  “My friend Charlie. We went to high school together.” 
  “Charlie Puckett?” 
  “Yeah. You know him?” 
  “Yeah, he and my best friend had a thing for a while. They dated.” 
  “Really?” 
  “Yeah, pretty crazy, right? Small world, right?” 
  “Yeah.” 
  “Well, you want  to come with me to get a drink with him? We need to 
catch up.” 
  “Sure,” she said. She got a cigarette out of her purse and she lit it and we 
started walking towards the bar. 
She hadn’t  gone  to high  school with me,  but we had gone  to  the  same 
church and grew up a few blocks from each other, and we had gone to the same 
schools for most of our lives until I went to Catholic high school and she went to 
the local public high school. 
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  Charlie was sitting inside when we got there. We sat down at the bar next 
to him, with Brenna in between me and him. She directed her speech at him and 
I was anxious to get the bartender’s attention, so I didn’t really pay attention to 
what they were saying. 
  The television was showing the local news. The sportscaster was talking 
but I couldn’t hear what he was saying, because the volume was turned off.  
  I ordered a Pabst and Brenna and Charlie ordered the same. 
  There was a 30 second commercial break on  the television and then  the 
world news came on. 
  “I  fucking hate  this  healthcare  shit,”  I heard  the  bartender  say. He was 
talking to a group of people who were at the other side of the table. 
  “I don’t want to stand here all night trying to get tips and make a living 
just so that my money can go to some crack whore who hasn’t worked a day in 
her life.” 
  Charlie looked over at me and raised his eyebrows. I shrugged and shook 
my head and smiled. 
  “What do you think of the new highway they’re building?” Charlie asked 
me. 
  “I haven’t seen it yet,” I said. 
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  “We were talking about how it’s wider now, and you can go faster,” said 
Brenna. 
  “This  guy  really  fucking  pisses  me  off,”  I  said,  nodding  towards  the 
bartender, who was still ranting about politics. 
  “Eh, what can you do,” said Brenna. “Some people are idiots.” 
  “Yeah, but why do they have to be idiots around me,” I said.  
  “Well, at least you don’t still have to live here,” she said. 
  “True. Good point.” 
  “Let’s go to a different bar,” said Charlie. 
  We walked down  the  street  to  a  bar  and grill. We  sat  at  a  booth  and  a 
waitress brought us beers.  
  Later  on, we were  outside  smoking  cigarettes,  and  I wondered  if  I was 
good to drive. 
  “Do you guys think I’m good to drive?” I asked.   
  “How many have you had?” asked Charlie. “Four?” 
  “Yeah.” 
  “I think you’ll be OK.” 
  “OK.” 
  “Yeah, you’ll be fine,” said Brenna. 
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  We  said  goodbye  to  each  other.  I  hugged  Brenna  and  shook  Charlie’s 
hand. I fiddled around with the radio in Mom’s car as I watched them each drive 
off in different directions. 
  When I pulled into  the driveway at home, all  the  lights were off  inside. 
As I put the key in the front door and it creaked as I opened it, I was reminded of 
being a kid and coming home  late  and hoping Mom and Dad didn’t notice or 
they didn’t try to smell my breath or have a conversation with me.  
  I walked up to my room and said Hi to them as I walked past their room. 
There was no answer. I said it a second time and I heard rustling in their bed and 
Dad said, “Oh Hi, Tom. How was Charlie? Is everything alright?” 
  “He was good. Yeah, everything’s fine. See you in the morning.”   
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Sleep in heavenly peace 
 
We rode in two cars to an Italian restaurant in the valley, just like we did every 
other  Christmas  Eve.  The  restaurant  was  called  Iacommi’s.  Snow  had  been 
falling more or less continuously for five days. The end of the road to Iacommi’s 
had a big 900 meter hill, and everyone was going really slow and pushing their 
brakes, because  they were afraid  their cars would  just start sliding.  It  took five 
minutes for us to get down the hill. I noticed more government housing had been 
built along the sides of  the road. At the bottom of the hill, a shopping complex 
that used to only have half a dozen shops now had many more shops, although 
there also looked like there were more empty shops now, too. 
When we were kids, we hadn’t gone  to  Iacommi’s because  the owner’s 
daughter  had  been  accused  of  throwing  her  newborn  baby  in  the  trash.  Their 
business dropped off for a while, until someone else bought it. Then people came 
back. 
We hung our coats up and Dad told them our name.  
We  sat  there  in  silence as we waited  for  our water,  our  bread,  and our 
food.  
  They brought the water and bread. Everyone took a piece. 
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  “Hmm, this is good,” said Mom. 
  “Yeah,” I said. 
  My sister nodded.  
  I took a swipe of butter with my knife and put it on my piece of bread. 
  “You should use your butter knife,” my sister said quietly.  
  “Does it really matter?” I asked. 
  “Well, kind of.” 
  “I don’t think the world will end. Stop treating me like a child. I’m 23.” 
  “Okay, whatever.” 
  There wasn’t a lot of conversation over the course of the meal. We talked 
about church later that night, but only vaguely. We talked about the food. 
  On the drive home, I was looking at a field on one side the road when I 
remembered a recurring thought from my childhood. When I was maybe nine or 
ten,  I  would  be  driving  around  with  my  dad  and  my  sister,  or  I  would  be 
walking around the house when no one else was home, and I would have these 
thoughts  that  were  like  nightmares,  except  that  they  weren’t  at  night  and  I 
wasn’t asleep—they were daydreams. I would imagine my brother and my mom 
being dead.  I don’t know why  it was  them, but  it was. The rest of us had  this 
sadness, this emptiness, this heavy emptiness that couldn’t be described. I would 
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think about how we were carrying on, and I would imagine soft, slow, sad tunes 
always playing  in  the  background.  I  never  could  figure  out why  I  had  started 
thinking those things, but after a while I stopped thinking that and was able to 
forget pretty easily, without much thought, that I ever had. 
 
___________________________________________ 
 
I got a media text from Nevin. It was of the subway station near our house. There 
was snow piled everywhere in the station. The trains evidently weren’t running. 
It had been snowing in Ohio, but not that much. 
 
___________________________________________ 
 
 
I sat on my bed looking at OKCupid on my laptop for 4 hours before church that 
night. I had been talking to two different girls on OKCupid since my time home. 
We  had  made  plans  to  meet  in  New  York  when  I  returned,  or  when  they 
returned, or both. 
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  I had daydreams about the OKCupid girls. They weren’t wet daydreams, 
though.  I  dreamed  about  becoming  intimate  with  them  and  talking  about 
movies.  Over  the  holidays,  maybe  I  would  be  visiting  their  families,  or  they 
would visit mine.  It would change  things.  It wouldn’t be  this monotony of  the 
same annual routine. 
 
____________________________________________ 
 
Most years,  I  tried to dress as casually as possible for church, and Mom would 
always ask/tell me  to  change  into  something nicer. That year,  I decided  to  just 
dress nice, so as to avoid any such confrontation. 
  “You look nice,” she said, when I walked down into the living room.  
Everyone was sitting around in their nice clothes. The television was on—
it was a commercial break. 
When we got to church, we sat in the back but by the aisle. Dad always 
liked  to  sit  by  the  aisle.  Otherwise,  he  got  claustrophobic,  I  think.  Like  if  the 
apocalypse happened, he would be screwed, if he was seated in the middle of a 
pew. Then again, he wasn’t too much of a devotee to the whole religion thing, he 
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more just believed in a higher power, moral law, and that going to church was 
good because it made Mom feel good to have him next to her. 
  I  saw Brenna with her mom;  slowly,  they made  their way  to  the  front‑
right side of the sanctuary and sat in a small pew. 
  I  was  relieved  that  I  hadn’t  seen  anyone  I  knew  as  we  came  into  the 
church, but I doubted that would last. Maybe that was one of my problems: I had 
too much doubt. I should have had faith that I wouldn’t have to talk to anyone I 
didn’t want to talk to. 
  I got tired of standing up and sitting down every 5 minutes. Singing and 
then being silent every 5 minutes.  
  I saw two girls that I had been in church choir with. They were still in the 
church choir, except rather than being in the high school choir they were now in 
the old people’s choir. “Adult” would have been the appropriate term to use, but 
that was what we always called that choir as kids: “the old people’s choir.” 
  We sang “Silent Night”  at  the  end of  the  service  and  they dimmed  the 
lights  and  everyone  had  candles.  Each  time  that  the  end  of  the  refrain  came, 
everyone raised their candles. I watched the wax burning, dripping. 
 
_________________________________________________ 
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All  I wanted  for Christmas  that  year were  the dreams  I was having  about  the 
OKCupid girls to come true. 
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Pulling 
 
“So what did you get for Christmas?” 
“I got a new pair of speakers from my mom.” 
“Oh, cool.” 
“Yeah, now I can blast  things louder on my computer. And there won’t 
be any fuzz or anything.” 
“Awesome.” 
“Also, my one  friend got me  the  expansion pack  for Tower  of  Fury.  I’m 
excited.” 
“What’s that?” 
“It’s a game. You have towers and then you have pieces and you roll dice 
to move your pieces along the board. You get two to five pieces, depending on 
your  strength.  You  roll  before  the  game  to  figure  out  your  base  strength,  and 
then you can improve it as you move along. The main point  is  to collect attack 
cards, such as these ones in the expansion pack, and then collect treasure and—
are you listening?” 
“What? Yeah.” 
“….” 
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“No.” 
“What are you looking at?” 
“I’m looking at this person’s profile. I can’t figure out whether it’s a bot or 
a person.” 
“Lemme see.” 
Jake shifted the computer screen towards Martin. Martin squinted at the 
screen.  He  clicked  on  the  person’s  dating  questions,  their  dating  profile,  their 
photos. 
“It’s gotta be a bot.” 
“What makes you say that?” 
“The  photos  are  too  scandalous.  The  profile  is  too  generic;  it’s  trying 
really  formulaically  to  sound  like  a  ‘kid‑these‑days’. They don’t  answer any of 
the questions.” 
“But a lot of people on our site don’t answer questions.” 
“Yes,  but  according  to  our  trackers,  this  account  looks  at  a  lot  of  other 
profiles, and sends them all pretty much the same message. If someone’s account 
is that active, they almost always answer questions. Look.” 
“It says: ‘Hey there. How are you? Cool musical choices. Want to chat?’” 
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“That’s  definitely  a  bot.  You  can  even  look  at  the  e‑mail. What  is  that 
address? It sounds fake.” 
“Yeah, you’re right, I guess.” 
“It’s what I do.” 
“So should I delete the profile from the system?” 
“Yes.” 
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El Rincon 
 
I woke up and went downstairs and my saw a couple kids I didn’t know sitting 
with Dad. 
“Good morning,” I said to Dad. 
“Oh, hey Tom. This  is Brian and Tyrone. They are  in debate club at  the 
school.” 
“Hi,” I said. 
“Hey,” they each said. 
“We’re playing Axis and Allies,” he said. 
“Oh, nice,” I said, and I nodded at them. 
The  two kids nodded at me and returned  their gaze  to  the board, but  I 
kept  staring at  them. They were probably a bit  freaked out.  It must be kind of 
weird  to  go  over  to  your  teacher’s  house,  especially  to  play  board  games.  It 
might  also  be  kind  of  boring,  once  they  realized  the  game  took  thought  and 
never ended. 
I went back into the kitchen and poured a bowl of Crispix. The cereal was 
that  kind  of  tastiness  that  isn’t  distinctive.  It  tasted  like  wood  almost,  but 
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delicious wood, but wood all the same, and wood that that would always taste 
the same, like wood. 
“There’s some leftover strudel in the fridge,” said Dad. He was watching 
the two kids as they chose their move in Axis and Allies. They would probably 
pick some shitty territories and he would gradually annihilate them over the next 
three or  four hours. That was what  I always happened with me, when I was a 
kid. I would play with him, over and over again, and he would never let me win. 
He  would  also  do  the  same  strategy,  the  same  color,  the  same  attitude  as  he 
played the game and won. It was kind of like the Crispix I was eating. 
 
………………… 
 
I  sat  in  the dining  room.  I  could hear  them playing  the  game.  I  looked  at  that 
day’s Akron Beacon  Journal.  There were  fights  going  on  in  the  state  assembly 
over budget cuts. The governor wanted to cut spending on the schools. One time 
on the phone my mom had told me not to tell anyone she had voted for him. She 
was  in  the union. She always voted Republican, but  she had voted  for him,  so 
something hadn’t worked out. 
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There was a piece  that previewed  the next Browns game. There was an 
article next to it that speculated about the off‑season. It didn’t really mention the 
season that was currently in progress. 
I finished my bowl of cereal and put it in the sink. I put some strudel on a 
plate and walked about to the couch room. I opened my computer. There was a 
message from a girl named Taylor I had talked to about seeing when I got back 
from New  York.  She mentioned  the movie Black  Swan.  She  said  the  guy who 
directed  it was  the  best director  in  the world.  It was  in  the  theatres  and  I  had 
meant to go see it but I never did, but I had watched it on my computer a few 
nights before. 
I wrote back, “I didn’t think it was one of Aronofsky’s best films at all. I 
like how his  last movie The Wrestler also dealt with an  intense psychology of a 
main  character,  but  rather  than  this  movie,  which  has  like  SPD  or  MPD  and 
imaginary people and shit, The Wrestler  just presented a crazy fucked up guy in 
the raw or whatever. Like they didn’t need to have imaginary friends or enemy 
in order to show his psychological chaos or something. Shit. This doesn’t make 
any sense. Anyways, hope your holiday has been good. When did you say you 
are back to the city? I’m leaving tomorrow.” 
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I  sent  the message and checked  the other messages  that were  replies  to 
my messages, which were often replies to their messages, and on and on. 
 
…………………. 
 
I walked outside and got in my mom’s car. I drove down Old Route 8 towards El 
Rincon. There was a new shopping center being built, but  it was mostly gravel 
and rocks and construction equipment, and that is how it had been for a while. 
  I thought, “They will probably put a Panera Bread there. People will go in 
a sit around a fake fire and read the newspaper and talk over coffee and eat soup 
from sourdough bread bowls. They might  also put  in  like a Target or a Home 
Depot next to it.” 
  I drove past the house of my best friend from when I was nine, but no one 
seemed to live there anymore. 
  I drove past a bus‑stop and there were a bunch of people waiting  there 
and  that  had  probably  been  waiting  awhile  and  they  probably  would  wait  a 
while. 
  In the El Rincon parking lot there was a guy standing in a building that 
looked like a concession stand. In front of that there were piles of Christmas trees 
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just lying there. A sign said, “BUY BACK TREES FOR $5.” I didn’t know if that 
was a good deal. I didn’t know how much a tree would even cost. It felt like trees 
should be free. 
  I went inside and there weren’t many other people there but it was 1  in 
the afternoon so that made sense. Brenna wasn’t there yet so I sat and stared at 
the menu. There were deals on margaritas for happy hour. Different margaritas 
cost different  amounts but  I didn’t  know why because  there was  just different 
brands  of  alcohol  in  them,  but  I  assumed  the  higher  costing  stuff  was  better 
tasting. I order the cheapest of the three different types; it cost $3. 
  There was a middle‑aged couple sitting in a booth next to the one I was in 
and they weren’t having a conversation. 
  Brenna texted me to say she was two minutes away. 
  Five minutes later she walked into the restaurant. We said hellos and she 
looked  at  a menu.  The  couple  in  the  booth  next  to  us  started  looking  at  us.  I 
thought, “Get a fucking life you lame‑ass boring booshie fucks.”   
  The waiter came over and she ordered a margarita. 
  “What do you think of the construction they are doing on Old 8?” I asked. 
  “I don’t know,” she said. “I don’t really think about it.” 
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  I nodded. I stared at the people in the booth next to us. It was mainly just 
the guy that was looking at us. He saw me looking and at him and he stared at 
his food. 
  “I never really went to the old shopping center when it was there,” said 
Brenna. 
  “You mean you didn’t go to KB Toys?” I asked. “Or the Dollar Tree?” 
  She shook her head. 
  “What about Firestone Tires?” 
  She shook her head. 
  “What about Goodwill?” 
  “Yeah, I went there.” 
“There we go.” 
The waiter came over to our table. 
“Is everything okay?” he asked. “Can I get you anything?” 
“Do you want to just split a pitcher of this stuff?” I asked Brenna. 
She shook her head. 
“Okay, I’ll just have another one of these?” I said to the waiter. 
“Just one?” he asked. 
I looked at Brenna.  
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“I’ll have one, too,” she said. 
Two hours  later we were  sitting  there with a  table  full of margaritas.  It 
was 3’oclock. I had kept asking if she wanted to get a pitcher and she had kept 
saying no, and we ended up each drinking a pitchers’ worth on our own. 
The couple in the booth next to us had left. The family that had sat there 
after  them  had  also  left.  There  was  no  one  sitting  there.  There  were  only  a 
handful of people in the whole restaurant. 
“I don’t know if I can drink anymore,” said Brenna. 
“Yeah,  I’m kind of shit  faced,”  I said. “I don’t know how I am going to 
drive home.” 
“Take the back streets. Stay off of Portage and Old 8.” 
“Yeah, it’s only 5 minutes anyways.” 
Outside we smoked a cigarette and  looked at  the  junior high school we 
went to. It had bricks that were a mix of yellow and red and brown. The school 
lawn was mostly green but there were several patches of dead grass. 
“I  should head home,”  I  said.  I  flicked my cigarette on  the ground and 
tapped on it with my shoe. 
“You’re leaving tomorrow?” 
“Yeah.” 
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“It was nice seeing you, Tom,”  she said. “Have a safe  trip back  to New 
York.” 
“You too,” I said. “Well, no, but you know what I mean.” 
We hugged. I got in my car and drove home drunk. But it was the middle 
of the day and no one was really out and I took the back streets and it was only 5 
minutes or so to get home, so I figured it was safe. 
 
……………………… 
 
 
Everyone  was  out  except  my  dad  was  out  when  I  got  home.  He  was 
sitting  at  the  dining  room  table  looking  at  an  Ipad.  I  kept  forgetting  that  my 
parents had bought an Ipad.  
“Did they leave?” I asked my dad. 
“Who?” he said. 
“Those kids who were playing the game.” 
“Oh, yeah.” 
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I  went  up  to  my  room  and  laid  down.  I  drifted  in  and  out  of 
consciousness  for an hour or  two.  I  thought of masturbating several  times and 
even touched myself for a while but didn’t come or try to come. 
I  looked at my old sports trophies on top of my dresser. Some of them I 
got just for being on the team. I remembered when I realized that I wouldn’t be a 
sports star; it was when I got benched on the basketball team in the 8th grade. I 
remembered  that once  the  reality of my own normalcy  set  in  I  began  thinking 
about  my  kids.  I  wanted  them  to  become  sports  stars.  I  wanted  them  to  do 
something. When  I was  in  8th  grade  I wanted  to have kids.  It didn’t make any 
sense. I didn’t want kids. 
 
 
 
 
 
New Year 
 
I had  lots of goals  for  the New Year:  I wanted  to be  a vegetarian,  I wanted  to 
write a book or at least an essay or review (although I didn’t know about what), I 
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wanted  to  exercise  on  a  consistent  basis,  I  wanted  to  be  less  social  but  more 
socially productive, I wanted to make more money and spend less money. 
  I  made  myself  a  veggie  burger  on  a  bagel  with  cream  cheese.  I  asked 
Sheila if she wanted a veggie burger. 
“No,” she said. “I’m going to eat at Oasis Falafel.” 
  “What are you doing tonight?” I said. “I hate New Year’s Eve,” I added. I 
didn’t know why I added that. I guess because I did. 
  “I’m going to this warehouse party thing in Bushwick with Danielle and 
Nina,” she said. 
  “It’s like a dance party or what?” 
  “I guess so. I think it’s more of a show. Ariel Pink is playing. Or doing a 
DJ set. Something.” 
  I approved with a frown and a nod. 
  “What are you going to do?” she asked. 
  “Oh, I’m still deciding,” I said. 
  I didn’t have plans. My main plan was  to meet up with my friend who 
was visiting from out of town and latch onto him. He wasn’t even staying with 
me. We were friends but not super close friends.  I didn’t have New Year’s Eve 
Plans. I felt like I should, though. 
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  He  said he would meet me  in Williamsburg.  Sheila  and  I  took  the L  to 
Bedford Ave. We got out to the street and it was crowded. But no one was really 
out, yet, it didn’t seem. It seemed like everyone was on there was to somewhere, 
or on their way home to get ready, or get food. 
  I wasn’t hungry when we sat down at Oasis Falafel but I ordered baklava.  
Jack called me and asked, “Where are you?” 
I  said  “We’re  at  a  falafel  place  on  the  corner  of  Bedford  by  the  train 
station. “ 
“You mean Oasis Falafel?” he asked. 
“Yeah, that’s it.” 
I thought about how he might have hung out in Williamsburg more than 
me, even though he lived in Chicago. He had hung out there a lot in college.  
“Who do you work for?” I asked. 
“You know who I work for, Tom,” he said. 
“Goldman Sachs?” 
“Yes.” 
“But what is that? What they do?” 
“We invest for businesses. We help market businesses.” 
“But you are a business.” 
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“Yes.” 
I wanted to ask him other questions. I wanted to ask how he had been an 
anarcho‑punk when we were in college and now we were less than a year out of 
college and he was working for an investment bank.  
“Do you like it?” 
“I don’t know, Tom. I get a pay check.” 
I nodded. That made sense. 
 
…………………….. 
 
Sheila left for her party and Jack and I made our way over to a bar a few blocks 
away. Some of our college friends were there. 
  It got to be 11:30 and there were four us and then my roommate Homer 
showed up after he got off work. Panic began to set it that we wouldn’t have a 
large group of people around us who we vaguely knew who could shout with us 
in  happiness  about  the  New  Year.  If  we  didn’t  do  this  then  we  would  be 
depressed, not just for that night, but for the whole year. The New Year. 
  Homer said he had a text from someone and they were at their apartment 
a few blocks away. 
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  “Who is it?” I asked. 
  He said who it was. 
  “I don’t know them,” I said. 
  He said I should know who they were, that I did know who they were. I 
was pretty sure that I didn’t, but I followed. 
  We started running because it was five til midnight. We got the building 
but we didn’t know the apartment number. He called the person but they didn’t 
pick up. He started hitting all  the buzzers by  the door. Someone buzzed us  in. 
We entered and listened for sounds. They were above us. We could hear a count 
down. We rushed up the stairs. They were shouting “Two” as we ran in the door, 
which  luckily was  unlocked.  Some  people  looked  over  at  us  but most  people 
didn’t  notice.  Everyone  was  screaming.  People  were  opening  bottles  of 
champagne.  
  I made a fake smile and said “Yay!” or something to Homer and Jack and 
our friends Dosia and Bodhi. 
  I cracked a beer and headed over towards the window. I saw a few faces I 
recognized but I wasn’t going to go up to someone whose named I didn’t know 
and  say,  “Hey, weren’t  you  in  the  Sociology  of Urban Holocaust with me?”  I 
wasn’t drunk enough yet. 
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At  some point  I  tried  to enter a room I was allowed  to enter and  there were a 
couple people doing blow and acting dumb and paranoid. At some point I went 
outside with Dosia to smoke a cigarette and I was sort of hitting on her and that 
just wasn’t allowed because she was too good of a friend and I just didn’t want to 
do that. At some point I went back inside while she talked to people. I couldn’t 
find my beer and Jack said, “Here, dude. Just take mine.” I took a swig and felt 
ill. I went into the stairwell. No one was around; everyone was in the apartment. 
I puked all over the stairs leading to the apartment. I went back inside and told 
Jack  I  just  puked. He  didn’t  seem  to  believe me.  I  left  the  apartment,  walked 
downstairs, outside, and lit a cigarette.  I  thought about  it was funny that I had 
puked  all  over  those  assholes  stairs,  but  I  felt  that  if  I  laughed  I  would  puke 
again right there all over the sidewalk.  
  I  started walking down Bedford.  I  lived near Bedford, but  in a different 
neighborhood. Bedford Avenue goes almost all  the way across Brooklyn, north 
to south. I started walking, vaguely looking for cabs. 
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  Groups of people kept intimidating me away from flagging cabs. 
  I flagged down one cab and walked up to it and the driver said, “Where 
are you going?”  
  I told him I was going to Bed‑Stuy and he said, “Oh, no.” 
  The  number  of  bars  started  to  decrease.  The  number  of  shitty  looking 
apartment  buildings  started  to  increase.  The  number  of  people  on  the  streets 
decreased until there hardly was any. I wondered if I was in the Hasidic Jewish 
area and that was why, because they didn’t go out at night probably, or if I was 
in a shitty neighborhood, and that was why. 
  I flagged down another cab and walked up to it and the driver said, “Oh, 
I thought you were with those people.” He pointed to a group of college‑looking 
kids down the block. I said no. He drove away. 
  I kept walking and noticed that I was near the Marcy Houses. I looked for 
cabs. There was one a while down the street. I waited and it drove past without 
stopping and  I held up my hand. A few minutes  later another one came and  I 
flagged it, too. It stopped. 
  “Where are you going?” the cabbie asked. 
  “Bed‑Stuy. Lafayette and Tompkins,” I said. 
  “No,” he said. 
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  “Please,” I said. 
  He looked at me. He shook his head and shrugged. 
  He started driving down Bedford. When we got to Lafayette I told him he 
could just let me off.  
  I paid and got out of the cab. As I turned the corner onto Lafayette I ran 
into Sheila and 3 other girls I had gone to college with.  We were all surprised to 
see each other, but not that surprised, because they were really drunk and I was 
too depressed and tired. 
  It wasn’t a surprise that we ended up at a gay‑friendly bar, as they called 
it. They were all lesbians or bi, including Sheila, who lived in the same room as 
Niki in my apartment.  
  Drinks at the bar were free but you had to pay a cover, and then it took 
forever to get a drink. 
I kept going outside to smoke cigarettes.  
I  thought,  “It’s  fucking  cold.  This  by  far  the  most  fucked  up  date  for 
everyone in the city to go outside and party.” 
I  finished  my  second  drink  and  walked  home  alone  without  saying 
goodbye to them.  
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When  I  got  back  to  the  apartment,  I  puked  again  in  the  toilet  before  I 
passed out. 
  In the morning they were all in the living room of my apartment snoring 
in  uncomfortable‑looking  positions  on  the  couches  or  floor.  Homer  and  Jack 
were there too.  
  I thought about ordering fried chicken.     
 
 
 
 
